বিজ্ঞাপন । 


_ “ললিতমোইন” উপন্তাসে আমি কয়েকটা প্রয়োজনীম 
কথা বুঝাইতে চেষ্টা কীরিয়াছি। আমি দেখাইতে গিয়াছি, 
পরাপ-অনুষানে নহে চিন্তে । চিত্ত শুদ্ধি হইলে, অনুষ্ঠান 
কারীর নিকট হইতে পাপ দুরে পলায়ন করে। আর 
[দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, মাধ্য বিধবার সংযম সকল 
চা অত্যাবশ্তক এবং জীবনের শেষ দিন পথ্যন্ত 
পাঁতহীনা আঘ্য সীমস্তিণী প্রামীকে সম্মথে সমৃপস্তিত 
উানে জীবন ধারণ করিতে বাধা। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আরও একট| কঠিন কথার অবতারণ। করিয়াছি। অধঃ- 
পতনের পথ বড়হ সহজ; মন্ুষ্লোকে অধঃপতন নিত্য 
সংঘটিত স্বাভাবিক ঘটনা। আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় এই 
১1ধারণ ঘটনার বিরুদ্ধ ভাব প্রদশনের চেষ্টা করিয়াছি । 
গ্রমোভনে প্রমন্ত মানবের আলেখ্য প্রদর্শন পাপের 
পিচ্ছিলপথে পতন ও পরিণামে সর্বনাশ সংঘটন আমা- 
দিগের নয়নসমর্গে চারিদিকেই বিকট ভাবে নৃত্য করি- 
তেছে, সেই সুত্রের অন্দরণ অনাবশ্তাক বোধে, আমি 
দ্ধাইতে চেষ্টা! করিয়াছি যে, পতনের পর উত্থান কিরূপে 
টিয়া থাকে এবং পুনরুথানের পরও মানব-ীবন কিরূপ! 


পপি পিসি উপ সপ প ৩ ৯ািশিিসিসি১ত৯৬ 


পপ 


“গীরব-দীপ্ত হইতে পারে। পাপ লীলার পাঁপুষ্ 
করিয়া আমি ক্রমোন্নতির প্রতিকৃতি অঙ্কিত কি 
প্রয়াসী হইয়াছি। এই সকল কারণে এই উপন্যাস 
পরিমাণে ভাব প্রধান হইয়! উঠিয়াছে। *জানি না এ 
আখ্যান সমাজে আদর পাইবে কিঞ্য? ইতি। 


করিকাতী . | দামোদর দেবশ্ণ 
চৈত্র, ১৩১১! | 


রাগদ্বেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিক্রিযৈশ্চরন্‌ | 
মাত্মবশ্যৈরিধেয়। সা গ্রসাদমধিগচ্ছতি ॥ 
প্রসাদে সর্বছ্ঃখানাং হানিরস্যোপজায়তে | 
প্রসন্নচেতসো হ্যাণ্ড বুদ্ধিঃ পর্ধ্যবতিষ্ঠতে ॥ 
__শ্রীমস্কগবদগীতা, ২য় অধ্যায়, ৬৪৬৫ শ্লোক। 


(ভাবার্থ।--ষে পুরুষ অন্থরাগ ও বিদ্বেষ বিহীন 
হইয়া ধশীভূত ইন্দ্রিয় সহকারে বিষক্বরাজ্যে' বিচরণ 
করেন, তিনিই গ্রসন্নত প্রাপ্ত হইয়। থাকেন। বাহার 
ছদয়ে প্রপন্নতার আবির্ভাব হয় তাহার সকল ছুঃখের 
অবসান হইয়া থাকে, কারণ প্রসন্ন ব্যক্তির বুদ্ধি অত্যন্প 
কালেই স্থির ভাবাপন্ন হয়। ) 


ভলভিলভ কোন ॥ 
প্রথম খণ্ড । 
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চি উজান 1 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধার কিছু পূর্বে কারীধামে কেদারধাটের সন্গিহিত' 
এক নাতিবৃহৎ ধন হঠতে, ললিতমোহন বাবু রাজপথে 
নিক্রান্থ হইলেন। তাঁহার সঙ্গে হিন্দৃস্থানী ও বাঙ্গালী 
অনেঞ্ লোক । বৈশাখ গস. -সমস্ত দিন ছঃসহ গ্রীক্ে 
সকলেই বাটার মধো বণিয়া, অ'তশয় কষ্টভোগ করিতে- 
ছিলেন। একস্তানে বদ্ধ থাকিয়া আর এবপ ক্লেশ 
ভোগ করিতে কাহারও ইচ্ডা হইল না। সেইজগ্ঠ একটু 
বেল! পাকিতে থাকিতেই সকলে বাহির হইয়। পড়িলেন। 

ললিতমোহন বাবু বঙ্গদেশের এক সন্ত্রান্ত ধনশালী 
ব্রাহ্মণের এক মাত্র পুত্র ; দুর্ভাগা ক্রমে আট বৎসর বয়সের 
মধোই ললিতমোহনের পিতৃ মাতৃ-বিয়োগ হয়। অগত্য। 
পিতৃ-বন্ধু ও আত্মীয্স স্বজনের তত্বাবধানে ললিতমোহনকে 
মান্থব হইতে হয়। এরূপ অবস্থায়, সাধারণতঃ যেরূপ 
ঘটস্বাথাকে, ললিতমোহনের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিযাছিল। 
লেখাপড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ আসক্তি জন্মিল ন! 


৪ ললিতমোহন ] 


পিতা বর্তমান থাকিলে যেরূপ শামনাদি দ্বারা পুত্রকে 
কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেন, আত্মায় ব্যক্তিরা তাহ! 
করিল না, অথব| সেরূপ উপায় অবলম্বীনে তাহাদিগের 
সাহস বা ইচ্ছ! হঈল না। তাহার পিতার অনেক সঞ্চিত 
অর্থ ছিল; পরের হাতে কর্তৃত্ব থাকিলে বেরূপ হয়, এস্থলে 
তাহাই হঈল। মুখখোলা পাত্র মধ্যস্থ কপ্ূুরের হায় 
ললিতমোহনের অথরাশি অক্ঞাতসারে উড়িয়! গেল। 
অনেক সমধয়স্ক ও অধিক বয়স্ক বন্ধু আসিয়া ললিত- 
 মোহনকে ঘিরিক্ক। ফেলিল। যৌবনোদযের পূর্বেই ললিত- 
মোহন স্ুরাপানাদি বিবিধ ঢুষম্মে পারদর্শী হইয়! উঠিলেন। 
আত্মীয়গণ তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলেন) অনেক 
্রাঙ্গণ এই, সুপাত্রের হস্তে রূপমী কন্ঠা সমর্পণ করিবার 
জন্তু শরার্থী। হইলেন ; কিন্ত বিবাহে ললিতমোহনের প্রবৃত্তি 
'হুইল না। স্বাধীন ভাবে তৃঙ্গের গ্তায়, কুন্নমে কুম্ুমে 
শ্ুরিয়। বেড়াইতেই তাহার ধাসনা হইল । বিবাহের নিগড় 
তিনি চরণে পরিলেন ন1। 
বিষয়-কর্ম্ের ভার ক্রমে ললিতমোহনের হস্তে পড়িল। 
[নগদ টাকার কিছুই নাই, কেবল ভূ-সম্পত্তি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। তাহারও পরিচালনা! ললিতমোহনের বড়ই 
কষ্টন্রুর বোধ হইন। দরিদ্র প্রজ্জার নিকট হইতে খাজান! 
গর কর1, কারণে বা! অকারণে লোকের উপর অস্্যা- 
চাঁর় করা, জোর করিয়া মিথ্যা বাব আদায় কর! ইত্যাদি 


্ প্রথম বিজু ] ৫. 


২ সিসি ও ২. ১ তি সিিশি ৯১৯৯ ৯৯৯ ০৯ সপপিসিসসি 


জমিদারী সংক্ষাত কোন কাখাই ভাহার ভাল [ল লীগল 
নাঃ তখন এই জমিদারী রূপ বন্ধন ছিডিয়া ফেলতে 
তাহার মন হইল। ষ্টির হইল যে, ভূ-সম্পত্তি পত্নী দিয়া, 
ললিতমোহুন অবাধরূপে দেশে দেশে ঘুরিয়! বেড়াইবেন 
এবং ইচ্ছামত কাবো রত থাকিয়৷ আনন্দে কাল কাটাই- 
বেন। নগদ দশ হাজার টাকা সেলামি লহ্য়া এবং 
বার্ষিক তিন হাজার টাকা খাজান। অবধারিত করিয়া, 
ললিতমোহন সমস্ত পৈএিক ভূ-সম্পত্তি হস্তান্তর করিলেন। 
ধাঁগা হইল---'তিনি যে স্থানে থ।কিবেন, সে স্থানে মালে 
মাসে তাহার নিকট আড়াই শত টাক! প্রেরিত হইবে; 
কে'নগ মাসেই ইহার অন্যথা ইবে না।? ললিতমোহন 
স্থখী-ললিতমোহন নিশ্চিন্ত । 

রীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা ললিতমোহনের ভাগ্যে 
ঘটিল না। কুশিক্ষা, কুসংসর্গ ও কুৃষটান্ত বাল্যকাল 
হইতেই তাহাকে বেষঈটন করিয়া রহিল, সুতরাং ললিত 
মোহনের স্তর গুপথে বিচরণ করিবার সুধোগ পাইল 
না এবং ঠাহার মনোবুন্তির সমুচিত বিকাশ হইল ন1। 
তথাপি পূর্ব জন্মার্জিত সুককতি ফঙ্জে অথবা! পিতৃ পুর্ষ- 
গণের পুণ/ফলে, ললিতমোহনের বয়োবৃদ্ধির সাহত স্বতঃ 
কতকগুলি সদ্বৃত্তির উদ্মেষ হইল এবং এই পাপপন্থিণ 
যুবার হয়ে অনেক হর্গী সব্গুণের স্ুরণ হইল. 
তাহার দ্রানণীলতা, পরছুঃথে কাতরতা, বিনীত শবঙ্জাধ 


৬ ললিতমোহন ! 


ও সিরহস্কৃত ভাব 'অনেকেই অত্যাশ্চ্য্য ও দেঝোপম 
বলিয়া মনে করিতে 'লাগিলেন। তাহার রূপরাশিও 
অক্ুলনীয় তাহার দেহের বর্ণ সমুজ্জল গৌর, দেহ পরি- 
ণত ও লাবণ্যময়; বক্ষ বিশাল ও মাংসল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পেশল ও বলব্যঞ্ক, লোচনদ্বয় উজ্জ্বল, তীক্ষ অথচ স্থির 
ও ধীর। পরিক্ষদের প্রতি ললিতমোহনের কখনই দৃষ্টি 
ছিল না, আড়ম্বর শূন্ত অতি সামান্য বন্নাদি বাবহার 
করিতে পারিলেই তিনি পরিতুষ্ট হইতেন। 

এই প্রিয়দর্শন, শান্ত স্বভাব অথচ উচ্চ্‌জ্ঘল যুবা দশ 
হাজার টাকা লইয়া, কয়েক জন সঙ্গীসহ বিংশবর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে স্বকীয় পিতৃ-ভবন পরিত্যাগ করিলেন। পশ্চিমের 
নান। স্থান তিনি পরিভ্রমণ করিলেন। কদর্যা ভোগে, 
কুৎসিৎ আনন্দে, নিন্দিত সংসর্গে, হাসিতে হামিতে 
শ্রলিতমোহনের দিন কাটিতে শাগিল। দ্রশ হাজার টাক! 
শীপ্রই শেষ হইয়া আসিল; পরদ্ঃখ বিমোচনে অনেক 
“টাকা খরচ হইয়া গের্ল, বিগহিত শন্তষ্ঠানেও বিস্তর 
টাক। উড়িয়া গেল , অবশেষে এককালে নিঃসমল হইয়! 
ললিতমোহন কানীধামে উপস্থিত হইলেন দীর্ঘকাল এই 
স্থানে অতিবাহিত করিতে তাহার বাসনা হইল। পূর্ব 
সঙ্গীদের অনেকে তাহাকে ত্যাগ করিল, অনেক নৃতন 
স্থথের পারাবত তাহার সঙ্গ গ্রন্ণ করিল। মাসিক. 
আড়াই শত টাক তাহার হস্তগত হইতেছিল, এই সামাস্ত 


৮ ৯৯৯৯ পাস পিপিপি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭. 


আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কেদারঘাঁটের নিকট উল্লিখিত 
ভবনে ললিতমোহন কাল কাটাইতে লাগিলেন। 

বিবিধ দোষ ও গুণের নিমিত্ত ললিতমোহন বাবু 
অচিরে বারাণসীপুরে সুপরিচিত হইয়া! উঠিলেন। দীন- 
দরিদ্রেরা তাহার দ্বারস্থ হইলে বিফল মনোরথ হইবে ন] 
বলিয়া! বুঝিল, বিপন্লের! তাহার শরণাগত হইলে বিপন্থুক্ত 
হইবে বলিয়া জানিল, বিলাসিনীরা তাহার কৃপাদৃষ্টি 
পাইলে ভাগ্যবতী হইবে বলিয়াস্থির করিল, ব্যবসায়ীর! 
এই অকাতর ক্রেতার নিকট প্রচুর লাভবান হইবে বলিয়া 
উৎসাহ্ত হইল, সংঙ্গেপতঃ অতি অন্ন কাগেই তিনি 
কাশীর ভগ্রাতদ্র সকল শ্রেণীর নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হইলেন। | 

বাসায় এক ভূত্য ও এক পাচক ব্রাহ্মণ তাহার পরি- 
চয্য। করিত; তদ্যতীত টহলসিং নামক এক বিশ্বস্ত ও 
নিতান্ত অনুগত ব্যপ্চি, দ্বারবান অথবা সঙ্গীরূপে. নিয়ত 
তাহার সঙ্গে থাকিত। পলিতযোহন বাধু জন্মভূমি পরি- 
ত্যাগ করার পরেই টহলসিং ভূতারূপে তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত একান্ত অস্গুরক্ত হৃদয়ে প্রভূর 
বাসনান্ুরূপ কার্ধ্য সাধন করিয়া আসিতেছে । প্রেত 
ছুক্র্্ম ও সৎকর্ম সকলই টহল জানিত এবং সে হিতাহিত 
চিন্তা বিসর্জন দিয়! প্রভূর ইচ্ছায় সকল কার্ধ্য করিত। 
পশ্চিম-প্রদেশ-বাসী ও বঙ্গদেশ-বাসী অনেক লোক সর্ব! 


৮ ললিতমোহন। 


২১২০৯ ৯৯৭১৮ ২৭৮ ৯৭৮৯৯৯ ি্ি পশীশিসিসী পীশীপিিসি সিসি সিসি আপি 


লালতমোহনের বাশ থাকিত এবং তাহার ব্যয়ে গ্রাস।- 
চ্ছাদন নির্ব্বাহ করিত। মাসিক আড়াই শত টাকায় 
ললিতমোহন বাবুর আর খরচ চলে না। বাজারে অনেক 
দেনা--ললিতমোহন সে সম্বন্ধে উদাসীন । 

বৈকালে পলিতমোহন বাবু প্রায়ই বেড়াইতে বাহির 
হইতেন। এইরূপ বেড়াইতে বাহির হইয়! কখনই প্রায় 
রাত্রি দ্বিগ্রহরের পুর্বে তিনি বাসায় ফিরিতেন না। কোন 
কোন দিন সমস্ত রাণ্রি বাঁটীতে ফিরিয়া আসিবার স্থযোগ 
হইত না) এই সুদীর্ঘকাল প্রায়ই অতিশয় জঘন্য কার্যে 
ও নীচ সংনর্গে অতিবাহিত হইত | যখন তিনি বেড়্াইতে 
বাছির হইতেন, সে সমগন তাহার সঙ্গে অনেক লোক 
থাকিত। ভ্রমণ কালে নান শ্রেণীর লোকের সহিত 
ললিতমোহনের সাক্ষাৎ হইত। অনেকে এই সময়ে 
ভাগাকে আপনাদের অভাব ও প্রাথন। জানাইত এবং 
সাক্ষাতে তাহার নিকট মনের ভাব জানাইয়া অভীষ্ট 
সিদ্ধির প্রতীক্ষা করিত। আমরা যে দ্িনকার কথা 
বলিতেছি, সেই দিন অপরাহে এইরূপ ভ্রমণ কালে, 
তাহার জীবন নাটকের এক নূতন অঙ্কাভিনয়ের সত্রপাত 
হুইল এবং অচিরে সেই ঘটন!| তাহার গন্তব্য পথের 
নিয়ামক হইয়া উঠিল? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেলা প্রায় ৫ টার সময় ললিতমোহন বাবু বাসস্থান 
হইতে নিষ্ান্ত হইলেন। সঙ্গে অনেক পশ্চিমে ও বাঙ্গালী। 
তাহার পরিধানে এক কালাপেড়ে সুম্ন ধুতি, কিন্তু তাহার 
কৌচা ভাঙ্গা এবং বিশৃঙ্খল; দেহে জামা নাই, গলদেশে 
গুত্র ক্তম্থর ঝুলিতেছে। বামস্কন্ধের উপর এক অযন্তব 
সত উত্তরীয়, পায়ে চটি জুত', এই অবস্থায় সঙ্গীগণবেষ্টিত 
ললিতমোহন বাবু পথে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গীগণ, 
সকলেই পশ্চাতে চিতে লাগিপণেন। ধীর গতিতে, শান্ত 
ভাবে, ললিতমোহন যেন শোত। ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্রে 
চলিতে লাগিলেন। অন্পদূর মার অগ্রসর হওয়ার পর 
এক কনেষ্টবল গ্রায় ভূমিতে হস্ত সংগগ্ন করিয়া তাছ|কে 
সেলাম করিল। ললিতমোহন হান্ত মুখে প্রতি সম্মান 
করিয়া তাহার কুশণাদি দংবাদ গ্রহণ করিলেন। গথে 
অনেক নর-নারী ভক্তিসহক্কারে এই ত্রষ্টাচারী যুবাকে 
প্রণাম, নমস্কার, আনীর্কাদ ও অভিবাদনাদি করিতে 
লাগিল। এক মুদ্দি তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়! 
বলিল,--দছচ্ছুর! খয়রাত চাউল আছি দশ দের 


১০ ললিতমোহন। 


বাড়িছ্ধাছে। এখন হইতে দিন একমণ করিয়া খয়রাঁৎ 
খরচ চলিবে কি? সাবেক প্রায় আড়াইশত টাকা বাকী, 
এ মাসেও প্রায় ছই শত টাকা বাড়িবে।” 

'ললিতমোহন বপিলেন,_-«“তোমার টাকা, অনেক 
, হইল সত্য, কিন্ত যেমন জিয়া পারি এই মাসকাবারে 
তোমাকে বেশী টাকা দ্রিব। এখন হইতে এক মণ 
চাউলই প্রতি দিন খরচ পড়িবে। কি করি বাবা, অন্ভনক 
গুলি নূতন দুঃখ্বী লোকের কষ্টের কথা শুনিয়৷ অগতা। 
সাহাব্য বাড়াইতে হইল। তা বাপু, আর যাহাতে ন! 
বাড়ে তাহার চেষ্টা করিব। তোমার' কল্যাণ হউক । 
খয়রাতি চাউল যেন বন্ধ না হয়।” ] 

আর একটু অগ্রসর হইলে, এক শীর্ণকাক়্ প্রাচীন 
ব্যক্তি তাহার নক়নে পড়িল। বুদ্ধ প্রণাম করিয়৷ বলিল, 
_আমি মহাশয়ের নিকট যাইতেছিলাম। যে ঘরে 
আমি বাস করি, তাহার শাডা মাসিক চারি আনা। ছয় 
মাসের ভাড়া! দিতে পারি নাই, কাজেই বাড়ীওয়াল। 
তাড়াইয়! দ্রিতেছে। গেলেপিলে লইয়া কোথায় যাইব? 
মহাশয় অগতির গতি ।” 

ললিতমোহ্‌ন বাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, _ 
“তাই তো ! বড়ই গোলের কথা বটে। আপাততঃ এক 
টাক। পাইলে বোধ হয়, বাড়ী ওয়ালা তোমাকে থাকিতে 
দিবে--কেমন 1” 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ। ১৯, 


বৃদ্ধ বলিল,--“বোধ হয়, এক টাকা পাইলে সে খন 
ঠাণ্ডা হইবে (৮ 

তখন ললিতমোহন বাবু বয়হ্যদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত, 
করিয়া বূলিলেন,_“কাহার নিকট একটা টাকা আদ্ধে 
ভাই ? আমাকে ধার দিলে চির বাধিত হইব।” 

বন্ধুগণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল। 
কাহারও হাতে টাক! নাই অথবা থাকিলেও দিতে ইচ্ছা 
নাত। তখন ললিতমোহন বাবু পার্স্থিত এক হালুইকরকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবা আমাকে একটা টাকা 
ধার দিতে পার? আ'ম কানি তোমাকে সুপসমেত ফেরত 
দিবা আমাকে তুমি চেন কি ?” 

দৌকানদার বলিল, "আপনাকে কাঁশীর কে না 
চিনে ? টাকা দিতেছি ।” 

ললিত"্মাহন সেই বৃদ্ধকে দেখাইয়া বলিলেন,*- 
“ইহাকেই টাকাটা দেও্র%৬ তোথার কলাণ হউক।” 
তাহার পর বুদকে বলিত মর 'ডিমি টাকা লইয়া যাও; 
অগ্ত সময়ে মামার সহিত পীর্ষাৎ করিও ।” 

বুদ্ধ অন্তরের সহিত অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল; কিন্থ সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া ললিত- 
মোহন অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

সম্মুখে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাপড়ের দোকান। 
ললিতমোহন বাবু আসিতেছেন দেখিয়। চট্টোপাধ্যায়: 





১২ ললিতমোহন । 


৭৬৯ পপিিস্পিা তি িশিপিসিই ৩ ০৯৮২ তি সিশিশীপিসিসপর্সপিতাপীশীীিসিসাসিউিউ ০৮ শিশিসিসিউিি পিটিসি পিপিপি 


মহাশয় উঠিয়া দাড়ালেন এবং নমস্কার কাঁরয়৷ ৰিলেন, 
“ইদানীং কিছু বেশী কাপড় খরচ হইতেছে; আজি 
ত্রিশ টাকার গিয়াছে, সাবেক পাঁচ শত টাকা বাকী রহি- 
যাছে, একটু বিবেচন! না! করিলে আমি তো মাবা যাই।” 

ললিতমোহন বাবু নমস্কারান্তে বলিলেন, -তাই তো 
চট্টোপাধ্যায় মহাশন ! আপনার অনেক টাক! বাড়িয়! 
গেল। এবার যেরূপে হউক আপনার টাকা কমাইয়। 
ফেলিব ।» 

চট্টোপাধ্যার মহাশয় বলিলেন, “আপনার মনে 
থাকিলেই হয়_দৃষ্টি রাখিবেন, যেন আর বাড়ি ন| 
যায়।” | 

ল'গতমোহন খলিলেন,-"এবার আপনাকে টাকা 
দেওয়ার পুর্বে কোনমতেই আর রি পয়সাও দেন 
বাড়াহইৰ না। এখন আসি তবে। 

এই বলিয়া নমস্কারাণ্তে সঙ্গীগণ সহ ললিত বাবু 
অগ্রপর হইতে লাগিলেন । যেখানে পথ খক্র হ্ইয়। দশাশ্ব 
মেধ ঘাটের |দকে গিয়াছে, দেই মোড়ের নিকট এক ক্ষুদ্র 
গৃহে এক কালী-গ্রতিমা প্রতাষ্ঠতা আছেন। এ স্থানে 
জনপসমাগম আরও বহুণ) কিন্তু সেই জন-প্রবাহ ভে 
করিয়া অগ্রসর হইবার নিমিত্ত পলিতমোহন বাবুকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। অনেকেই সসন্ত্রমে বিবিধ 
বিধানে তাহাকে অভিবাননাদি করিয়া পথ ছাড়িয়। দিল। 
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তখন ললিতমোহন বাবু দেখিতে পাইলেন, অদৃরে এন - 
মলিন-বসনাবৃত। এক নারী অধোমুখে দণ্ডায়মান] । 
নারীর বস্ত্র এতই ছিন্নভিন্ন যে,তদ্বারা তিনি বন্থ আয়াসেও 
আপনার দেহ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিতে. পারিতেছেন 
না। পাছে পথ-প্রবাহী লোকের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়ে, 
এই ভয়ে রমণী যেন সক্কোচে মরণাপন্ন ভাবে সন্নিহিত 
দেবালয়ের ভিত্তিতে আপনার দেহ, ঘতদূর সম্ভব দৃঢ়সংলগ্গ 
করিয়া, বিনত বদনে দাঁড়াইয়া আছেন। যদি সম্ভব হইত, 
তাহ! হইলে তিনি হয়তে| সেই প্রাীরে আপনার শরীর 
প্রবিট করাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। রমণী সুন্দরী, যুবতী 
এবং সধব। 

যেখানে মংগোপনের যত চেষ্টা, সেখানে ততই 
প্রকাশ। এই শত গ্রন্থিযুক্ত এবং বহু রক্ষ,বিশিষ্ট 
মলিনবসন! ব্রীডাবনতা| সুন্দরীকে দেখিবার নিমিত্, ব্রন 
দিক হইতে বু লোক সোতসুক নয়নে চাহিয়। রহিয়াছে । 

_.. সুন্দরীর অবস্থা এবং লোক সকলের ভাব ললিতমোহন 

বাবু লক্ষা করিয়া বলিলেন,_-"তোমর1 কি দেখিতেছ 
ভাই? কেন এখানে দাড়াইয়! এ ছুঃখিনী আীলোককে 
বিব্রত করিতেছ ?” 

অনেকে লজ্জিত হুইয়া সরিয়| পড়িল; অনেকে সে 
দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 

ললিতমোহন বাবু অপেক্ষাকৃত নিকটন্থ হুইয়? 


১৪ ললিতমোহন । 


৭৯০৮ ০২৯৯ ২০৯ ৯৯ 


জিজ্ঞাসিলেন,-"তুমি কে? এখানে কেন দীড়াইয়। 
আছ?” 

স্থন্দরী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। একবার 
কপ্ুণপূর্ণ নয়নে ললিতমোহন বাবুর মুখের প্রতি চাহিতে 
তাহার বাসন! হইল? কিন্তু ঘাড় তুলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না) শাহাব ভুন্দর, শীস্তিময়, সরল মুখের এক 
পার্থ ললিতমোহন বাবু ও তাহার সঙ্গীগণের নয়নে 
পড়িল) একজন অগ্রসর হইয়া ললিতমোহনের কাণে 
কাণে বলিল,_-“আঞ্জ যাত্রা ভাল-_বেশ জিনিষ--সম্তায় 
কিস্তিমাত হইবে .” 

বিশেষ বিরক্তির সহিত সেই সঙ্গীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া লগিতমোহন বাবু বলিলেন,-“ছি ছি। দেখিতেছ 
না, হলি লজ্জাশীল1 ভদ্রকন্তা! এই কাশীতে কিসের 
অঞভাব? তবে এ সতী স্ত্রীর প্রতি এরূপ কুদৃষ্টি 
কেন ভাই? আমি তোমার কথায় বড়ই দুঃখিত 
হইলান।” 

সে একটু অপ্রাতভ হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল? 
কিন্ত আর এক বরশ্ত অস্ফুট স্বরে বলিল,_-“কাশীতে 
যেরূপ সতী পথে ঘাটে পায়ে পায়ে ঠেকে, এও হয়তো 
তাহারই একজন |” 

কথ অস্ফুট হইলেও নারীর কর্ণে তাহ। গ্রবেশ করিল, 
'তিনি ধেন লজ্জায় জড়পদার্থবৎ হইয়া! রহিলেন। ললিত- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 
মোহন একটু দুঁ়ম্বরে বজিলেন,_-“ভোমাদের এইরূপ 
কুৎসিত রহস্ত আমার বড়ই বিরক্তিকর ।” 

সঙ্গীগণ পরস্পর বিদ্রপসুচক ভঙ্গী সহকারে একজন 
অপরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ললিতমোহন 
পুনরায় কোমলম্বরে দিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি কোথা যাইৰে 
বাছা? কেন এথানে দড়াইয়া আছ ম?” 

যুবতীর শরীর একটু নড়িরা উঠিল। অতি মৃছরম্বরে 
উত্তর হইল,_-"আপনার সহিত দেখ করিব বলিয়! 
এখানে আছি।” 

ললিতমোহ্‌ন বলিলেন, “কি দরকার বল?" 

যুবতী বলিলেন,--"আামি বড় দ্ঃখিনী |” 

আর কিছু বলিতে পারিতেছেন না বুঝিয়। ললিত- 
মোহন ধলিলেন,_-“বুঝিতেছি, তুমি বড় ছুঃখিনী, তাহার 
পর কি বলিবে বন? আমান্বার তোমার যে উপকার 
হওয়! সম্ভব, আমি তাহা নিশ্চয়ই করিব। তোমার কি 
দুঃখ বল ?” 

যুখতী বপিলেন,_“আমার ছুঃখ অনন্ত; সকল কথা 
আপনাকে জানাইতে টাহি না। সম্প্রতি আমার পিতা! 
কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছেন; ওধধ ও চিকিৎসা হইলে তিনি 
বাচিলেও বাচিতে পারেন। শুনিয়াছি, আপনি দয়ার 
সাগর, আপনাকে জানাইলে উপায় হইবে মনে করিয়া, 
আমি এখানে দাড়াইয়। আছি।” 


১৬ বামিতিযোহন ] 


পাশাপাশি পা ৯ আশি ২৯ ৯ ৯ তিল প্রীত ১ সিসি, 


ললিতমোহন বলিলেন, তা আমি মাধামতে 
সাহাযা করিতে ক্রুটা করিবন1। আমার অবস্থা অতি মনা, 
তথাপি কয়েকটা টাক! মোগাড় করিয়। দিতে পারি বোধ 
হয়; আর. ডাক্তার ও ওষধের বাবদ্কা করিয়া দিতে 
পারি। কিসে তোমার সুবিধা হইবে 1” 
বিনতবদন' ম্ন্দরী বলিলেন,--“তাহা আমি জানি 
না; আপনি দয! করিয়া যদি আমাদিগের আশ্রয়ে পদার্পণ 
করেন, আর অবস্থা বুঝিয়! যদি ব্যবস্থা করেন, তাহা 
হইলে বোধ হয় সুবিধা হটতে পা.র, কিন্তু সেরূপ অনু- 
রোধ করিতে আমার সাহস হয় না।৮ 
ললিতমোহুন বলিলেন,_“সস্তানকে আক্ঞ। করিতে 
কেন সাহস হইবে না? তুমি বেশ বলিয়াছ মা. আমি 
এখনই তোমার বাটীতে যাইব। তুমি আমাকে ঠিকান। 
কলিয়। দিয়া বাটা যাও। আমি বড় জোর আধথণ্টার মধ 
সেখানে উপস্থিত হইব |» 
সুন্দরী বলিলেন,--প্নাটোর সত্রের দক্ষিণে একটা 
খুব বড় বাড়ী আছে) সেখানে এক প্রভূত ধনশালিনী 
বিধব! বাঙ্গালীর মেপে বাদ করেন, এজন্য সে বাড়াকে 
লোকে বাঙ্গালী রাণীর বাড়ী বলে, তাহারই বামপার্ে 
এক জীর্ণ একতাল! ঘরে আমরা থাকি। আমি এখন 
সাই তবে, আমার পিতার কাছে কেহ নাই, জানি ন! 
এতক্ষণে তাহার কত কষ্ট হইঙেছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ১৭ 
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_ জপিতমোহন বিলে _-“আমি স্থান ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছি, আমি এখন যাইতেছি, তোমার কোন চিন্তা 
নাই মা।” তাহার পর পশ্চাতের এক ব্যক্তি দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়া বলিলেন,_-"টহল পিং! উনি আনার ছ1,ডা- 
বাটী পর্যন্ত ইহার সঙ্গে যাও, আমি এখনই গেখানে 
যাইব। ততক্ষণ আমি না যাই, ততঞ্গণ $মি সেখানেই 
থাকিবে, যদি কোন প্রয়োজনে মা কোন আরেশ করেন, 
ভূমি দে মদন তখনই পাপন করিবে)” 

নত মণ্তকে সেলাখ করির"টহল সিং কহিল,--“যো 
হুকুম ।” | 

তাহার পর সঙ্গীগণকে একটু দুরে ডাকিয়া আনিয়! 
পলিতনোহন বলিলেন,ভাই সৰ এখন আমাকে মাপ 

; যেখানে যাওয়ার কথা, এখন আমি কোন মতেই 
দেখানে যাতে পারিব না। টহ্‌লের সঙ্গে যিনি যাইতে-* 
ছেন, উহার বাটীহে এখন আমাকে বহতে হইবে। যাঁদ 
আমি সেস্তান হইতে শীঘ্ব ছুটা পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তোমাদের সহিত মিলিয়া যেখানে যাইবার কথ! আছে, 
সেখানে যাইব; নতুবা আমি নাচার ।৮ 

একপ্ন বদ্ধ একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,_-পতুমি 
কি পাগল হুইলে ? এ ভিারিণী ছু'ড়িটার কথায় ভার্জয়! 
আব্দিকার সকল আমোদ মাটি করিতে গহ নাকি? কেন 
মিছ! গোল করিতেছ? আইস-__বাজে কথ। রাখিয়! দেও।” 

২ 


১৮ ললিতমোহন। 


আর এক জন বন্ধু বলিল,_প্ছুঁড়িটার চেহারা! 
ভাল বটে, ঢং করিয়া ললিতমোহনকে বেশ ফাঁদে 
ফেলিয়াছে।” 

ললিতমোহন ধলিলেন,_“ৰড় স্বণার কথা, এতদিন 
এত মেয়েমান্ষ লইয়া ঘেঁসার্েি করিয়া, ২থাপি 
তোমরা মাকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে পার না, কে 
ভাল কে মন্দ? আমি ছুই কথায় বুঝিয়াছি নিশ্চয়ই 
উনি ভর্র-কন্ত। ; বড়. দায়ে পড়িয়াই আমাদের কাছে 
আনিঘ্মাছিলেন।' আমোদ তে! নিতাই আছে, সে জন্য 
একজনের জীবন রক্ষার বিষয়ে গুঁদান্ত করা, আমি তো! 
ভাই কোন মতেই উচিত বপিয়! বিবেচনা করি *11৮ 

তৃতীয় 'বয়স্ত অগ্রসর হইয়। একটু ক্রোধের সহিত 
বলিশেন,-পকিন্ত কোহিলা বিবি কি মনে করিবে 
*বল দেখি? একট! রাজার বাড়ীতে আজ তাহার মজুরার 
কথ ছিল, তাহ বন্ধ করিয়া সে তোমার জন্ত বসিয়া 
আছে। একটা তুচ্ছ কাজের জন্ত তাহার মনে কষ্ট 
দেওয়া উচিত হইবে কি? আজ বদি সেখানে যাওয়। না 
-হুয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমাদের 
সকল খাতির একদম মাটি হইয়! যাইবে!” 

_ ললিতমোহন একটু চিন্তা করিরা বলিলেন,-_“সত্য 
বটে, কোহিলা! বিবি এখন কাশীর প্রধান বাইজজি ; সত্য 
বটে তাহার স্তায় সুন্দরী আর কোথাও দেখি নাই; 


নি দারা, । ১৯ 


১০ ২৯৯ ঈ পিসি সিসি পিসি সিসি 


এমন স্থানে আমাদের খাতির নট হওয়া বড়ই ছুঃপ্নের 
বিষয়; কিন্তু বতই রূপবতী বা গুণবতী হউক না কেন, 
তাহার বিরক্তির ভয়ে কর্তব্যর অবহেলা কর আমি 
ভাল মনে ,করি না। আমরা স্থথের পায়রা, শত সুখের 
দরজা খোলা আছে, কখন কোন স্ত্রীলোকের বাধা হই 
নাই, ভবিষ্যতেও হইব (কনা বলিতে পারি না। তাহার! 
আমোদ-আহলাদের সামগ্রী, যখন যিনি দয়া কাঁরবেন, 
তখনহ আপন জ্ঞান করি! তাহার সহিত আমোদ করিতে 
হইবে ইহাই জানি । কোহিল! বিবি খাতির না করে, 
আর দশজন হয় তো! পরম সমাদর করিবে। ক্ষতি 
কিছুতে নাই ভাই; তথাপি তাহাকে বিরক্ত করায় 
আমার কোন লাভ নাই। আমি অনুরোধ করিতে ছি, 
তোমরা! কলে এখনই সেখানে যাও এবং প্রাণ তরিয় 
আমোদ আহ্লাদ কর; আমার নাম করিয়া বিবিগানকে 
লাখপলাখ সেলাম জানাইও$; আমি যদি পারি তাং হইলে 
এখনই তোমাদের সহিত জুটিব। আপাততঃ আমাকে 
বিদায় দাও।” 

কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা! না৷ করিয়। উদ্বিগ্ন 
ভাবে ললিতমোহন বাবু আপনার বাসস্থানা(ভমুখে 
গ্রতাবর্থন করিলেন, ছুই জন অনুযাত্রী তাহার অন্থমরণ 
করিল। ্‌ 

বন্স্তগণ কিয়ৎকাল বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া সেই স্থানে 


রি লমিতমোহন | 


তিরিশ পিউসিসর্শাশি ৮ সিসিসিও 


| ধাড়াইযা রহিল? একবার ভাবী মনে হইল, জোর 
করিয়া ফিরাইয়! আনিতে হইবে, আবার কি পরামর্শ 
করিয়। তাহার! নিরস্ত হইল; তাহারপর তাহার। একমত 
হইয়া বিবিজানের বাটার অভিমুখে যাত্র! করিল। 


২৯৯ ৯পিসসিপিসিসিউি সি তি শিস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


চিন্তিতভাবে ললিতমোহন বাবু বাসার অভিমুখে 
ফিরিতেছেন দেখিয়া, বস্ত্র বিক্রেতা মেই উট্োপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন, “একি বাবু! এখনই ফিরিতেছেন 
যে?” 

ললিত বাঁবু এতই অগ্রমনস্ক ছিলেন যে, দোকানের 
নিয় দিয়! যাইবার মময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লক্ষ্য 
করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাঙ্ষাৎ করাই 
ললিত বাবুর প্রয়োজন, কিন্তু তিনি চিন্তার গ্রাবলো 
সে কথ ভুলিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন শুনিয়া বলি- 
লেন,_“হা-আজ্ে_একটু বিশেষ প্রয়োজনে এখনই 
ফিরিলাম। আপনার নিকটই দরকার।” 

লধিতমোহন বাবু দোকানে উঠিলেন। চট্টোপাধ্যায় : 
মহাশয় 'আন্গন আন্থন” বলিয়। তাহাকে দদাদরে ূ 
অভ্যর্থনা করিলেন। উপবেশন করিয়া ললিত বাবু 
বলিলেন।_-প্বড় দায়ে ঠেকিয়া আপনার নিকট মাসি- 
যাছিঃ আমার একটু বিশেদ উপকার মাপনাকে করিতে 
হইবে |” 

চট্টোপাধ্যায় বণিলেন,_্বনুন।” 
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স্পর্শ - আপাসি পিসি শিশিশপিিপিসিসপাশিিসিস সিসি তি ৩০ রা পপপীপিশিসি 


* ললিতমোহন বাবু বলিলেন, ৮ "পাটি টাকা আর 
এক জোড়। বিপ্ীর্তী'সাটা আমার এখনই দরকার, দয়া 
করির়। আপনাকে দিতে হইবে ।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,_“এ বিষয়ে আদাকে ক্ষম] 
করিতে হইবে বাবু। সামান্ত পর্্জ লইয়া আমি কাজ 
করি। এক জায়গায় অনেক টাক! পড়িয়া থাকিলে 
ব্যবদা অচল হয়) আপনার নিকট অনেক টাকা জমি- 
য়াছে; আর বাড়াইলে আমার দোকান উঠিয়া যাইবে। 
আমাকে ক্ষমা করুন--আমি টাকা কাপড় কিছুই দিতে 
পারিব না।” | 

ললিতমোহন বাবু বপিলেন,__“আপনার অনেক 
টাকা পাওনা হইয়া গিয়াছে, সেছন্ত আমি বড় লজ্জিত 
আছি । আপনার দেনা কোনমতে বাড়াইতে আমার ইচ্ছা 
নাই, তথাপি বড় বিপদে পড়িয়া আপনার নিকট আসি- 
য়াছি। আপনি এদায়ে নাকে রণ করান । মাসকাবার 
নিকট হুইয়াে, বোধ হয় আর এক অপ্তাহের মধ্যে 
থাজানার টাক আসিবে) এবারকার টাকা হইতে 
আপনাকে নুনকল্পে একশত টাক্ষা দিবই দিব ৪ 

চট্টোপাধ্যার বপিলেন,--"আপনি কখনই*কথ| ঠিক 
রাখিতে পারিবেন না। আপনার চারিদিকে দেনা) 
একশত, টাকা যে দিয়া উঠিতে পারিবেন এরূপ বোধ হয় 
না) কিন্তু এমাসে আপনার নিকট যদি একশত টাকা 
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আদার না পাই, তাহা হইলে রর বিপদের সীন্া 
থাকিবে না।” 

ললিতমোহন বাবু বলিলেন,--প্হাজার বঞ্ধাট হউক, 
এবার যে ছ্বাপনাকে একশত টাকা দিব, তাহার কোন 
ভুল নাই। আপাততঃ আপনি আগাকে টাকা পাঁচটা 
আর সাড়ী গ্গোড়াটা দিয়া রক্ষা কর'ন।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, "নগদ টাক1 আমি কোন- 
মতেই দিতে পারিব না। আপনার অন্ধরোধ একবারেই 
ঠেলিতে আমার সাধা নাই। কাজেই সাড়ী জোড়াটা.. 
দিতে হইবে । সে যাহ! হউক হঠাৎ কি দরকার উপস্থিত 
হইল, বলুন দেখি ?” 

নিতমোহন বাবু বণিপেন,_ “মন্দ কাজে ব্যয় 
করিতেছি, মনে করিবেন না) হঠাং এক বিগন্না ভুঃখিনীর 
জন্তঠহ টাক! কাপড়ের "প্রয়োজন হইয়াছে ) টাকা পাচটি 
আপণি দিবেন না কি?” 

5ট্টাপাধ্যায় বলিলেন,-“সাধা নাই--উপার গাকলে 
দিতাম। মামি জান আপনি মন অভিগ্রারে টাকা 
কাপড় চাহিতেছেন না। মন্দ শার্য্যে আপনার পায় 
আছে বট, কিন্তু সকলেই জানে, আপনাক মদ্যকই বেশা। 
এই জন্যই আমরা আপনাকে মাদর করি, শ্রন্ধা করি, 
ভাল থাসি; কিন্ত বাবু! আরম প্রাটীন' জোক, আমার 
কথায় দোষ গ্রঙ্গ করিবেন ন'; আয়ের অতিরিক্ত 


২৪ পনিভিহ । 


ই সিটি টিপিপি ও 


সন্ধ্যয় ও ভাল, নহে | আপনি চারিদিকে জড়াইয়া 
পড়িতেছেন, একটু বুঝি! চলিলে আমরা সুখী হই।” 

ললিতমোহন বাবু কহিলেন,_-“আপনি পিতৃস্থানীক়্ 
বিজ্ঞ লোক) আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য। 
এক্সণে আমার সময় নাই, কঙ্য আপনার সাহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া সকল বিষয়ের পরামর্শ করিব। টাকাতো নিতান্তই 
দিবেন না, কাপড় জোড়াটাই দিন তবে, দেখি যদি টাকার 
অন্ত উপায় করিতে পারি ।” 

তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘরের ভিতর হইতে এক 
জোড় মোট। রকমের সাড়ী আনিয়া দিলেন। ললিত 
বাবু, কাপড় ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় 
প্রকাশ না করিয়া বলিলেন,_-"এখন আসি তবে, কালই 
দেখা হইবে? নমস্কার |» 
*. ট্টোপাধার় নমস্কার করিলেন । ললিত বাবু কাপড় 
লইয়। প্রস্থান করিলেন) গরে ভাবিতে লাগিলেন, “বিপ- 
দের বাটাতে শুধু হাতে যাওয়া বড়ই ভুল; কিন্তু কি কর। 
যায়; অভাবে পাচট। টাকা কোথায় পাই। বাসায় জিনিষ" 
পত্র কিছুই নাই, স[মাহ দুই চারিট৷ থালা-ঘটি আছে মাত্র, 
তাহাতে ক হইবে? মহ্মা তাহার মনে পঞ্চিল, অতি 
মূল্যবান একটা শঙ্কুরী তাহার বাক্সে আছে। সকল দ্রব্য- 
সামগ্রী তিনি নষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সেই অস্কুরাঁটি এক 
জন আয়ের স্মরণ-চিহ্ৃ বলিয়া, অতি যত্বে তিনি রক্ষ! 
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করিয়াছেন; (বাক্সের মধ্যে সেই অঙ্গুরীটি ও আছে, এষ 
কথা স্মরণ হওয়ার পর তিনি সোৎসাহে গৃহাভিমুখে ধাৰিত 
হইলেন। 

বাসায় জগন্নাথ নামে এক ভৃত্য ছিল, সে জানিত, 
তাহার প্রভু রাত্রি দিপ্রহরের এদ্দিকে কোন মতেই বাসায় 
ফিরিবেন না। সুতরাং সে নিকুদ্িগ্ন চিত্তে স্বেচ্ছামত 
আমোদ উপভোগে পিপ্ত ছিল; সেই পল্লীর “তেলা বউ” 
নামে পরিচিতা বঙদেনায়া এক স্ত্রালোকের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। বাবুর শয়ন মন্দিরে, বাবুর 
প্রসাদী সুরা দেখন কারতে করিতে তেলিনী প্রণায়নীর 
সহিত জগন্নাথ বড় আনন্দে কাণ কাটাইতে ছিল? সহসা 
সদর দরজার কড়া বায় উঠিল, জগন্নাথের কর্ণে সে 
ধ্বনি প্রবেশ করিল, কিন্তু জগন্নাথ তাহাতে বিচলিত 
হইল ন।। আবার অধিকতর জোরে কড়া বাজিল, তখন 
জগন্নাথের গ্রণরিশী বধলিল,_ণকে কড়া নাড়িতেছে, 
শুনিতেছ না ?” 

জগন্নাথ বলিল,_“কৈ মাঙ্নে বালি হোগি; 
ক্ষুদ বাবু হোগ্ঃ তবহি হাম তোমকে। ছে'ডকে 
আভি নেহি উঠেঙ্গ।৮ 

চীৎকার করিরা লপিত বাবু ডাকিলেশ, 'জগননাথ ! 
দরজা খোল । কণস্বর শুনিয়া, জগন্নাথ চমকিয়। উঠিল। 

তেলিনী বলিল,__“বাবু যে!” | 


২৬ নৃনিহমোহিন । 
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* জগনাথ বপিল,  “ইস্বখ্ত বাবু কব ্ৈ লোটতা 
নেহি। কৈ কাম খাতির মায়া হোগা, হাম জানতা 
দে লহনাক1 যাস্তি নেহি ঠহেরাঙ্গে,তোম্‌ ইয়ে পালঙ্ক। নর 
রহে যাও পিয়ারি ! হাম দরজ! খোলনে যাতা*ছুণ। 

তেলিনী বলিল,_-“বড় ভয় করে ।” 

জগন্নাথ বলিল,_“ক্যায়াডর ? থোড়া রহে যাও 
মেরিজান।” | 

পুনরায় চীৎকার করিয়! ললিতমোহন বপিলেন,__- 
প্রজা থোল, কি করিতেছ জগন্নাথ ?” 

জগন্নাথ "চীৎকার করিয়া বলিল,_“যাতাহু" !”-_ 
এদিকে অস্ফুটম্বরে বলিল,_গল্দি ঘুস্‌ যাও পিয্ারি, 
দিল্লগিক1 বাৎ নেহি, বাঁবু গোপা করতা স্থায় 1” 

তখন অগত্য! জগন্নাগ-প্রণস্রিণী, সেই নাতি উচ্চ 
পালক্ষের নিয়ে কষ্টে প্রবেশ করিপ। সন্মুখে একটা 
বাক্স ও একটা ট্রাঙ্ক ছিপ, স্থৃতরাং পশ্চাদ্বত্তিণী রমণীকে 
সম্মুখ দ্রিক হইতে দেখিতে পাইবা€ কোনও সম্ভাবনা 
থাকিল না। একটু কম্পিতপদে আপিয়। বিচলিত হস্তে 
জগন্নাথ দরজা! খুলিয়া দিল । | 

ললিতবাবু ভবন-মধো প্রবেশ করিয়া বিরক্ত ভাবে 
বলিলেন,_-“কতক্ষণ দাড়াইয়! আছি, কি করিতে ছিলে 
তোমরা ?” 

কোন উত্তর শুনিবার পুর্বেই ললিতথাবু দ্রতপদে 


তীর পরিচ্ছেদ । ২৭ 


উপরে উঠিয়া কক্ষমধো এরবেশ করিলেন? [ নাথ তাথার" 
অনুনরণ করিল) তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, 
ব্যস্তভাবে পালক্ষের নিয় হইতে ললিতমোহন বাবু বাক্স 
টানিয়। বাহির করিলেন। থাক্স টানিবার সময় তিনি 
সবিন্ময়্ে দেখিতে পাইশেন, পর্যান্ক তলে বাক্স ও ট্রাঙ্কের 
পশ্চাতে এক নারী শয়ন করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞািলেন, 
- “কে হুমি?” 

কেহ কোন উত্তর দিল নস) তখন তিনি জগন্নাথকে 
বণিলেন,_-“একি জগগাগ ! কে এখানে ?” 

তখন জগন্নাথ একটু নত হইয়া! পালগ্কের নীচে 
দৃষ্টিপাত কি; তাহার পর পিল, কুছ নেহি হুজুর, 
কুচ নেহি।” 

তথন লণিতধাবু একটু রাগত ভাবে আগিয়া, জগ- 
নাদের হস্ত ধারণ করিলেন এবং তাহাকে আকর্ষণ" 
করিতে করিতে বিগরাত দিক দিয়া পালফ্কের সমীপে 
আনিয়া বাঁলনেন,-ঝুছনেহি, তবে এ কি ?” 

তখন জগন্নাথ অকাতরে বণিণ৮-কৈ কাঁপড়। 
ওপডাঁক গ্লাটরি হৌগি।” | 

মগ্ত বম হহলে জগনাথের এ উত্ভপ্নে সকণকে 
হাদিতে হহত, কিন্ত এখন পাণতবাবু বড় বধান্ত। তাহার. 
মনও অতিশয় উগ্র, এজগ্ হাদির পরিবর্ধে তাহার 
রাগের মাএ একই বাড়িয়া উঠগ, বণিলেন,-প্্গীটগি ! 
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পাঁটরির কখন হাত বাঁকে? পা থাকে? ছি জগন্নাথ! 
তুমি আমার সহিত তামাসা করিতেছ! আমি বড়ই 
বিরক্ত হইতেছি? কিন্তু আমার এখন রহস্তের সময় নয়, 
যে কাও, ঘটিয়াছে, তাহা! আমি বুঝিতে: পারিয়াছি। 
মনিবের ঘরে এক্সপ ব্যবহার করা চাকরের পক্ষে বড়ই 
দোষের কথা । খাটের নীচে কে 'মাছ, বাহিরে আইস। 
আমি তোমাকে কোনরূপ শান্তি দিব না। 

যাহা গাঁটরি বলিয়া জগন্নাথ নির্দেশ করিয়াছিল, 
তাহা নড়িতে লাগিল এবং অনতিকাল মধ্যে পালস্কের 
নিষ্ন দেশ হইতে নিজ্ষান্ত হইয়া, এক প্রো বয়স্কা 
নারীরপে অধোমুখে দগডারমানা হৃইল। তাহার বদন 
প্রায়শঃ আছর 'হইলেও, জলিত বাবু তাহাকে সহজে 
চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন, কেও তেলিবউ ! 
তোমার একাজ! আমার খাবার জন্ত এবার কোথ। 
হইতে.যে আটা আনিয়! দিয়াছ, তাহাতে বালি কিছ, 
বিচ. করে, খাইতে কষ্ট হয়। কোন উপায়ে আজ 
চারিটি ভাল আট! মানিতে পারিবে না কি ?” 

তেলিবউ অবাক! সে চরিত্রহীনা স্ত্রীলোক, ইহ! 
সাধারণে জানে ; সুতরাং ললিত বাবুর সম্দুথে ধর। পড়ায় 
তাহার বিশেষ কুঠা না .হইলেও তীহারই শয়ন কক্ষে 
এমন কি তাহারই শব্যায়, তাহারই এক ভূত্যের সহিত 
আমোদ-আহাদে প্রবৃত্ত হইয়া, সে যে বৎপরোনাস্তি 


তীয় রি ২৯ 
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অপরাধ করিয়াছে, তদ্িষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না। তক্জন্ত সেই অশেষ তিরস্কার, লাঞ্চনা ও অপ- 
মানের প্রতাশা করিতেছিল। তৎপরিবর্তে গৃহস্তালীর 
কথা শুনিয়া, বাবুর একট। অন্থবিধা দূর করিবার ভার 
পাইয়া, কি বলিতে হইবে তাহ! সে স্থির করিতে পারিল 
না। গলায় কাপড় দিয়া 'এবং ভূতলে মস্তক স্থাপন 
করিয়া, সে বাবুকে প্রণাম করিল) তাহার পর ধীরে 
ধারে প্রস্থান করিগ। 

বিছানার নীচে গর্ণত বাবুর চাবি থাকিত) বাক্স 
খুলিবার কখনও প্রয়ো্ন হয় না; সুতরাং চাঁবতে 
মড়িচা ধরিয়া ছিল । যথাগ্থান হইতে চাবি বাহির করিয়! 
ললিত বাবু বাকা খুলিলেন। বান্স হইতে লণিত বাবু 
কৌট। বাহির করিয়া, তাহার আ'নরণ উন্মোটন করিণেন) 
ঘে কৌটায় অ্গুবী থাকে, তাহ! পড়িয়া আছে। অস্কুরীয় 
দেখিতে পাইলেন; কিন্থ সেই বন্ুধার দৃট পভ সমাদৃত 
অঙ্কুরীয় এই কি? তাহা ভিন্ন আর কি হহবে। যেন 
কেমন কেমন--আন্ঠরূপ অঙ্গুরীয় নহে কি? না, তাহ! 
কেন হইবে! সেই বাক্স, সেই কৌটা, সেই অঙ্গুখায়'সব 
ঠিক আছে । কোট! সহ অঙ্গুরীয় এবং সেই নূতন সাটা 
জোড়াটি লইয়া গলিত বাবু প্রস্থান করিলেন। গমন- 
কালে তিনি জগন্নাথকে বলিম্ব! গেলেন, এন্ধপ খ্য়োদৰি 
করিয়। ভাল কর নাই! যাহা হুইবার হইয়াছে, আর 
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এমন কাজ করি না, রাক্রিতে আমি কখন, ফিরিব 
তাহার স্থিরতা নাই, সাবধান থাকিও। 

বেগে ললিত বাবু প্রস্থান করিলেন । পথিমধ্যে তাহার 
পরিচিত গ্রসিদ্ধ চিকিৎসক রমাঁনাথ বাবুর সহিত সান্মাৎ 
করিলেন। স্থির হুইল, ডাক্তার বাবু অবিলম্বে নির্দ্ট 
স্থানে উপস্থিত হইবেন। ওঁষধের মূল্য ও ডাক্তারের 
দর্শনী, ললিত বাবু পরে দিবেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


নাটোর মত্রের অনতিদূরে, এক জীর্ণ একতালা 
ভবনের দ্বার মমীপে, টহপগিং দণ্ডায়মান ; ঘরের মধ্যে 
মেজের উপর গতি নামান্য ও মলিন শয্যায় এক পীড়িত 
পুরুষ শায়িত; ঘরের এক দিকে এক দড়ির আলনায় 
কয়েক খানি নীর্ণ ও মলিন বন্ত্রাবশেষ ঝুলিতেছে। 
গীড়িত ব্যক্তির একপার্শে মিট মিট করিয়। ক্ষীণ প্রদীপ 
জপিতেছে | অপর পার্খে মেই মলিন-বসন। স্ুনরী 
সা্ণয়নে উপবিটা) গন্দরীর কেপরাশি ক্ম ও বিশৃঙ্খল, 
দেহ ভূষণ শৃষ্ট, কেবল ুকাঠে শখ বলয় এবং বাম হস্তে 
তদতিরিক্ত এক লৌহ ভূষণ শোতা! পাইতেছে। সমুচিউ 
আহারাদির অভাবে শরীর শীর্ণ ও লাবণ্য বিহীন। 
দেহের অত্যুজ্জল গৌরবর্ণ, মলিনত| ও কালিমাচ্ছন্ন। 
বদন সপপর্ণকূপে অবগুঠনমুক্ত, গণুদয় রক্কিম* জাভা 
বিহীন, অধরৌষ্ঠ লোহিত বর্ণ পরিশূন্ত এবং নেত্র 
স্বাভাবিক উজ্জলতা! বিচান্ত হইলেও দর্শন মাত্রেই উপলন্ধ 
হয় যে, এই দারিদ্র নিপীড়িত! নারী পরমা স্বনরী। 
শয্যাশাগ়িত রুগ্ন পুরুষ এই যুবতীর পিতা; পিতার 


৩২ ললিতমোহন । 


আপি 
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কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কন্তা জিজ্ঞাসিলেন,_- 
“বাবা এখন কেমন বুঝিতেছ ?” 

আর্তস্বরে যন্ত্রণা সচক একটা ধ্বনি বাক্ত করিয়া পিত। 
রেলিলেন,__“কেমন যে বুঝিতেছি তাহ। বলিয়। কোন 
লাভ নাই ; তথাপি তোমাকে বলাই উচিত। এ গীড়া 
হইতে'আমি অব্যাহতি পাইব না, এ ছুঃখের জীবন শেষ 
হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি হুইৰে? 
আমি তোমার কোন কাজে লাগিতাম না, তুমি চেষ্টা 
করিয়। উপযুক্ত পু€্রর স্তাঁয় এই অন্ধ পিতাকে এক 
মুষ্টি অন্ন দিতে, তথাপি 'আমি তোমার সঙ্গী ও অভি- 
ভাবক। আমার মৃত্যুর পর তুমি একাকিনী আপনার 
ধর্ম বজায় রাখিয়া কিরূপে কাল কাটাইবে, তাহা! আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্‌ ভিন্ন আর ভরসাঁকি 
আছে?” | 
পুরুষ অন্ধ) সুতরাং তিনি দেখিতে প|ইলেন না 
যে, তীহার কন্তা অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন । 
কিন্ত তাহার হৃদয় আশঙ্কায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; 
অন্ধ কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,_“সরযু 
কাদিতেছ কি মা? কীদিয়া কোন ফল নাই, ষাহা ঘটিবে 
তাহার গতিরোধ করিতে আমাদিগের সাধ্য নাই। 
এখন অনর্থক রোদনে সময় নষ্ট না করিয়৷ ভবিষ্যতের 
উপায় চিন্তা করাই আবশ্তক। তুমি যে মহাত্মার কথা 
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বলিতেছিলে, তিনি এক্ষণে বয়া করিয়া পদধু্পি 
দিবেন কি?” 

কন্টার নাম সরযূনাগা, নন্বন মাক্জন কাঁদিয়া সংস্ষু, 
স্বরে সরমূ ন্বলিলিল,পিসাগলিলা হাশিং লিষছিকেন, 
মময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কেন আদিলেন না জানি না। 
গুনিয়াছি তিনি অতিশয় পরোপকারী, এক্ণে আমাদিগের 
অনৃষ্ট ৷” 

পিতা বলিলেন, “তাহাই ঠিক; আমাদিগের আনৃষ্ 
যেজপ মন্দ, তাহাতে কাভারও সাহাব্য পাইবার আশ! 
করা যায় না। আমার মুঠ্যুর পর মি কি করিবে না?” 

সরয ধণিলেন, সে কায় কাজ কি বাবা ।” 

পিতা বলিলেন, পঠামার ব্যবস্থ! কি হইবে শুনিলে, 
বোধ হয় কতকটা গুস্থির হইতে পারিব।” 

কন্ত। বপিলেন,-_প্রিই ভগবান আমার নিকট হইতে 
তোমাকে কাডিয়া লগ, তাহা হইলে, আমি কোন উপাস্নে 
আর একবার স্বামীর সহিত দেখ। করিবার চেষ্টা করিব। 
যদি মে পৌভাগ্য ঘটবার উপায় না হয়, তাহ। হল, 
যেরূপে হউক মামার দ্র্দশার কথ তাহাকে জানাইয়। 
একমুষ্টি অশ্নের ভিক্ষা করিব। তিনি যতই নির্দয় হউন, 
ভথাপি আমার একমাত্র মাশ্রয়। শতবার অপমানিতা! 
হইলেও আবার ট্রাহার নিকট ভিক্ষা করিতে আমার 
কোন লজ্জ। নাই। এ দেহ নষ্ট করিলে সকল গোল 

৩ 


৩৪ ললিতমোহ্‌ণ | 
*মিটিত্র! যায়) কিন্ত বদি কোন দিন ইহা তাহার কাভে 
লাগে, এই আশায় আয্মহতদ করিতে পারিব না 
তবে যদি বুঝি, ধর্ম রক্ষা কর; অপন্তব হইতেছে, তাহ 
হুইলে তংগ্ণাৎ দেহে প্রাণ থাকিবে না। শুীবন থাকিতে 
কদাপি ধন্মনাশ হইতে দিব না।” 
অন্ধ পুরুধ কাতর তাবে দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিলেন 
এবং দেহের দমত্ত শক্তি একত্র করিয়া উচ্ৈঃস্বরে বলিয়: 
উঠিলেন, -হা ভগবান্‌!” 
ভাঙার শর বাহিরে উতৎনগিংহের কণগোচর হইল 
মে ব্যস্তভাবে স্বারসমীপে আসিয়া গিজ্ঞাসিল,_-“আমাকে 
কিছু বণিতেছেন কি মা?" 
সরঘু বলিনেন, না বাবা, বাবু আধঘণ্টার মধেঃ 
আগিবেন কথা ছিল, গ্রাস দেড় ঘণ্টা হইয়। গেনু। 
তোমার কি বোধ হয় তিশি রি না?” 
টহণসিং বলিল, পন। মা, ঘেএখ। বাতু বলেন তাহার 
অশ্থথ হইতে মামরা কখন নি নাই । দেন| পাওনা, 
আসাদ আহ্লাদ, এফকপল দিষয়ে তাহার কথার নড়চড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু কাহারও কোন উপকার করিবার 
কথায় না কোনরূপ উণ্ট৷ পান্টা করিতে দেখি নাই 
ব1 শুনি না 
তৎক্ষণাৎ টা হইতে শব হইল,--«আমি আপি- 
য়াছি মা, কি করিতে হইবে বলুন |” 
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সঙ্গে সঙ্গে টহলসিং বলিম্না উঠিল -ণ্বাবু আসিম্প 
চেন” 

ভিতর হইতে সরযু বলিজেন,--“আপনি ভিতরে 
আনুন ।” 

কাপড় ও কৌটা হস্তে নইয়া লণিত খাবু গুইমধো 
প্রবেশ করিপেন। দেই মৃত্্যুকবণগত-প্রার পীড়িত 
পুরুষ এবং ভএত্য নিতাগ্ড দীনতাব্য্ক দ্রধা-সামগ্রী 
দর্শনে, লাঁদও বাধু ঝুঝিপেন, ছুরবস্থা ৪ বিপদ তথায় 
মুভি পরিগ্রহ করিরা বিরাজ কসিতেছ্ছে। 

কেহ কোন কথা বণিবার পুর্বে তিনি পীড়িতের 
পাশে ধুলির উপর উপবেশন করিদেন এবং হস্তাস্থত 
বন দোড়াটা সরযূর হপ্ডে গ্রদান করিয়া বলিপেন, 
এখনই ডান্গর আসিধেন। আপনি আগে কাপড় 
ছাড়িনা এই নুতন খপ পরুন। বে কাপড় আপনি 
পরিয়াছেন, তাহা না চাড়িনে পোকের সন্ুথে বাহির 
হইতে পারিবেন না। তাহার পর আমাকে পকল কথ; 
বলুন ।” 
কুপন ব্যঞ্চি বপিলেন,--আপনি ব্রাহ্মণ। উঠিয: 
আপনার চরণে প্রণাম করিতে আনার শক্তি নাই! 
আমি কারস্থ। পুরুবানুক্রমে রাক্ষণঘেব| আমাদগের 
ধর্ম! হা ভাগ্য! আগ নিকটে ব্রাঙ্গণ পাইয়া ও .আমি 
হাহার চরণ ধুলি লইতে পারিতেছি ন1।” 


৩৬ ললিতমোহন। 
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নলিত বাবু বলিলেন, --"মেজন্ত হুঃখ করিবেন না) 
আমার চরণ-ধূলায় ব্দি আপনার ভক্তি থাকে, তাহা! 
হইলে আপনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন, আমি 
চরণ অগ্রসর করিতেছি” 

পীড়িত বলিলেন,--প্দ্ররদৃষ্টের কথা-আমি অন্ধ) 
আপনার পৰিত্র মুর্তি দেখিয়া, অন্তিমকালে পুণাসঞ্চয় 
করিবার ভাগ্যও আমার নাই। প্রভো! যদি চরণ-ধূলি 
দিতে ক্পা হইয়াছে, তাহা হইলে আর একটু কৃপ! 
করিয়া আদার মাথায় পাদপদ্ন স্থাপন করুন।” 

লণিত বাবু বলিলেন,_-“আপনি পীড়িত; আপনার 
বাদনা পূণ করাই উঠচিত। আপনার মাথায় চরণম্পর্শ 
করাইতেছি।” 

ললিত খাবু উঠিয়। দাঁড়াইলেন এবং অগ্রসর হইয়া 
গীড়িত ব্যক্তির মন্তকের সহিত" গীপনার চরণ সংলগ্ন 
করিলেন। অন্ধ বলিলেন,__“আামি ধন্ত হইলাম। রোগের 
যাতনা দূর হইয়া শরীর শাতল হইল। ম! সরযু! তুমি 
ঠাকুক্রে কথামত কাপড় ব্দলাইয়া কেল। আমরা 
ভিক্ষুক, কাহারও দান গ্রহণে আমাদের আর লজ্জা নাই। 
বিশেষ ইনি ব্রাহ্মণ । আমর! চিরদিনই ব্রাহ্মণের আশ্রিভ 
এবং গ্রমাদভোজী |” 

: বস্ত্র হস্তে লইয়া সরবূ উঠিয়া গেলেন। ললিত বাবু 

আদিয়া আবার রোগীর শধ্যার পারে বসিলেন। 


স্পা পাসিসিসিিপিিসিপিপশি পি পদ পর্শতশিপাতসিসসিসিসিউিস্পীটিট সতত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


১িসিসিপস পি পিসি ৯ ১ -৯২াইিত ১ পিসিস্পিসি ১৩৯ 


ও প্পপপাসপিসি পন্পিসিপি পপ ৬৯ পতি 


ৰৃ তখন রুবাক্তি লিল শুমিরাছি আপনি পরোপ- 
- কারী মছাপুরষ। দেখিতে পাইতেছেন, আমার দুর্দশার 

সীমা নাই; এ সময়ে আপনি. আমার অনেক উপকার 
করিতে পারেন।” 

ললিত বাবু বলিলেন,_-”আমাদার। যে সাহাযা সম্ভব 
তাহ! আমি নিশ্চয়ই করিব। এখনই ডাক্তার রমানাথ 
বাবু আপনাকে দেখিতে আপিবেন ; আবশ্তরক মত 
ওষধ পথ্যাদির কোন অভাব হইবে ন1।” 

অন্ধ ঈষৎ হাসিয়া বণিলেন,-ণ্গধধ বা চিকিৎসায় 
আমার আর প্রয়োজন নাই। আমার যে অবস্থা ঘটি- 
য়াছে, তাহা হইতে নিষ্কৃতি অসম্ভব। আমার এই 
ছঃখিনী কন্ার সছুপায় আপনি করিবেন, ইহাই আমার 
প্রার্থনা ।” 

বস্ত্র পরিবর্তনান্তে সরঘু আসিয়! পুনরায় পিতার পার্ে 
উপবেশন করিলেন। 

ললিত বাবু জিজ্ঞাপিলেন,_-“আপনার পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যগি কষ্ট হয়, তাহা হইলে এখন 
আর কথায় কাজ নাই।” 

অন্ধ বলিলেন,_-পকথ| কহিতে আমার কোন কষ্ট 
নাই,কিন্ত আমি বুঝিতেছি, এখন না৷ বলিলে হয়তো 
আর আপনাকে €কান কথাই জানাইতে পারিব ন1। 
কলিকাতায় শ্তামবার্জীরে আমার নিবাস ছিল।” 


রি 5 ] 


ক্ষেপে প গীঠিত পুরুষ আপনার পুর বান জানাই 
লেন। ললিত বাবু বুঝিগেন, কলিকাত। শ্তামবাজার 
নিবাসী স্ুপ্রনিন্ধ ধনশালা চজ্রমোহন ঘোষ মহাশয় অদৃষ্টের 
আশ্চর্য্য আবর্তনে, আজি এই ছর্দশাগ্রস্ত। "এক সময়ে 
বছ দান দাসী যাহার সেবা করিত, বহুলোক ধাহার রুপার 
ভিখারী ছিল, আজি তিনি দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত। 
কেন এরূপ হইল? কোম্পানির কাগজের জুয়াখেলা, 
জ্ঞাতিবিরোধ এবং মোকদমার চন্ত্রমোহন বাবু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন। সংসারে কন্তা ও পত্বী ভিন্ন আপনার লোক 
কেহ ছিলেন ন]। সৌভাগ্যের সঙ্গীগণ, দুর্ভাগ্যের আগমন 
দর্শনে, পলায়ন করিলেন। অন্নবস্থ্ের নিদারুণ অভাবে 
বখন চত্্রমোহন বাবু প্রপীনিত, সেই সময় তাহার পত্থী 
গঙ্গালাভ করিয়! সমস্ত বন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন। যথাকালে কলিকাতার এক সন্ত্রান্ত বংশীয় 
বিপুল বিভবশালী যুবার সাহত সরযূখালার বিবাহ 
হইয়াছিল; সেই ইন্দরিয়াসক্ত সুরাপায়ী পাষণ্ড যুব! 
বিবাহের পর কখন পরীর নুখাবলোকনও করিল না। 
শ্বশুরের ছুর্দশায় কোনরূপ সহায়তা বা তাহার কোন 
ংবাদ গ্রহণও করিল না। দৈব-বিড়ম্বনায় চন্ত্রমোহন 
বাবু অন্ধ হইয়া পড়িলেন। ভিক্ষা তিগ্ন জীবিকা- 
পাতের আর কোনই উপায় থাকিল না। যেস্থানে এক 
সময়ে তিনি বছলোক প্রতিপালন করিয়াছেন, সেখানে 
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ভিক্ষোপজীবী হইয়! বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। বারাণসী ভিক্ষার উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র এবং দূরদেশ। 
অষ্টাদশবর্ষীয়া ছুঃখিনী কন্তাকে সঙ্গে লইয়া, অন্ধ চন্ত্রমোহন 
বাবু ভিক্ষাবু্ির দ্বারা জীবনপাত করিবার আশায় তিন 
মাস হইল, কাশীধামে আগমন করিয়াছেন। ভুর্ভাগ্য 
দুর্ভাগ্যের চির 'মন্ুচর ) এখানে আগমন করার পর 
নদারুণ বাধি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । 

সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিসা, লতিত বাবুর পরদুঃথ প্রবণ 
হৃদয় সাতিশয় ক্লিট হইল। তিনি বলিলেন,“ মীপনি 
নিশ্চিন্ত হউন। আপনার বা মা সরযূর সম্বন্ধে যাহা কিছু 
আঁবগ্তক ভইবে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রাণান্ত পণ 
করিয়াও তাহা করিব ।” 

চন্দ্রমোগন বাবু খলিলেন,-ণসামি বয়সে অনেক বড়) 
সুতরাং আপনাকে আথার্বাদ করিতে পারি । আশীর্বাদ 
করিতেছি, আপনি চিরপ্দন পরম সুখে থাঁকিবেন ।” - 

সরযূ কাদিতে কাদিতে 'আদির়া ললিত বাবুর চরণে 
প্রণাম করিলেন এবং বপিলেন,-“বাবা ! এই করিবেন, 
যেন আমাকে ধর্মহানা হইতে না হয়। যেন কুচকে 
পড়িয়া আমার জীবন্ত না ঘটে '” 

টহলদিং বাহির হইতে বলিল,_-“হুজজুর ডাক্তার বাবু 
আপিয়াছেন .৮ 

ললিত বাঁবু বাহিরে গিয়৷ সাঁদরে ডাক্তার বাবুকে 
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সঙ্গে লইয়। আমিণেন। রমানাথ বাবু রোগীর 'নিকটে 
আসিয়! বিবিধ গ্রফারে তীহ!র অবস্থা পরীক্ষা কবিলেন। 
্রস্থানকানে লণিত বাখ তীহার সঙ্গে আদিলেন।; 
বাহিরে আগিয়। রমানাধ বাণু বলিলেন,"রোগীর 
দীধনের কোন আঁ নাই । হদ্যস্ত্রে এক প্রকার কঠিন 
গীড়া হইয়াছে। বেকোন সময়ে তাহার ক্রিয়। রোধ 
হইয়। মৃট্যু হইতে পারে। গন্ধে ও সুচিকিৎসায় থাকিলে, 
কিছুকাল এইরূপ রোগীকে বাচাই রাখ। যায়, কিন্ত 
এখন আর এ রোগীর কোন আশা নাই। ওষধ ব| পথ্য 
কোন উপকার হইবে না। কথন যুত্যু হইবে ঠিক বল: 
ষার না: তবে ছুই তিন (দিনের ধেণী বাচিবার কোন 
'সম্তাবনা নাই।” 

ডাক্তার গ্রস্থান করিনেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ললিত বাবু বু'ঝয়া দেখিলেন, ওধধাদির গ্রয়োন 
না থাকিলেও রোগী এবং তীহার কন্তার আহারাদির 
জগত কিঞ্িং পয়সার গ্রয়োজন। আর বুঝিলেন, একটা 
বিশ্বাসা স্ত্রীলোক এখানে থাকা! আকগ্তক ; রাত্রি যের্পে 
ইটক কাটাইয়, প্রাতে একটা স্ত্রীলোক আনিতে হইবে। 
তিনি স্থির করিলেন, টহলদিংছের সহিত বাহিরে বসিয়া 
রাত্রি কাটাইবেন। কিন্তু পয়দার ব্যবস্থা কি হয়? 
হাতে একটাও পয়স| নাই। টহলদিংহকে কোন উপায়ে 
চারি আন! পয়সা, অভাবে আধসের দুগ্ধ, ছুই পয়সার 
তৈল এবং ছুই আনার জণথাবার ধার করিয়া আনিবার, 
নিমিন্ত অনুরোধ করিলেন। টহলসিং অনায়াসে তাহ! 
আণিতে পারিবে বলির! গ্রস্থান করিলে, ললিত ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কধিলেন। 
সরযু জিজ্ঞাসিলেন,_“ভাক্তার কি বলিলেন বাবা? 
| চন্্রমোহন বাবু বলিরেন,_“ডাক্তারের কথা জিপ্তাম। 
৷ করিয়া কোন ফল নাই মা। আমি নিগ্গে বুঝিতেছি, 
' আঙ্গার শেষ হইয়া আসিয়াছে” 
[তাহার পর অন্ধ আন্দাজে আন্দাজে ললিত বাবুর 
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পায়ে হাত দিলেন। বলিলেন,_-"এ অস্তিমকাঁলে আপ- 
নিই আমার ভরমা। মা সরযু ! উঠিয়া আসিয়া ঠাকুরের 
চরণ ধর। প্রভো' আাপনার চরণে আমার এই 
.* নিরাশ্রয়। কন্তাকে ফেলিরা দিলাম, যাহাতে ইহার মঙ্গল 

হয়, আপনি ভাঙা ব্যবস্থা করিবেন। আমার আর 
কোন প্রার্থনা নাই ।” 

সরযূ সাদিয়া ললিতমোহনের চরণ সমীপে উপবিষ্ট 
হইলেন। ললিত বাবু বলিলেন,--“আমি আবার বলি- 
তেছি, সেজন্য আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনার 
কন্তাকে আমি “মা বলিয়াছি; জননীর মঙ্গল চিন্তা! 
অতঃপর সন্তানের প্রধান ব্রত হইবে !৮ 

পিতা 'ও কন! ললিতমোহন বাবুর চরণ ছাড়িয়। 
দিলেন। অনেকক্ষণ সকলেই নির্বাক রঙিলেন। 
কথিত সামগ্রীসহ টহলপিং িরিক্ব! আদিল। লগিতমোহন 
বাবু তাহার হস্ত হইতে দামগ্রী সকল লইয়! গৃহমধ্যে 
স্কাপন করিলেন এবং বণিলেন,_“মা, এই পাত্রে গরম 
দুগ্ধ আছে মধ্যে মধ্যে কর্তাকে একটু একটু করিরা 
থাওয়াও। এই ঠোঙায্ন কিছু জলখাবার আছে, সবগুলি 
তোমাকে খাইতে হইবে মা! আর এই পাত্রে তৈল 
আছে, প্রদীপে একটা মোটা দলিতা দিয়া, তৈল পূর্ণ 
করিয়া রাখ। আমি বাহিরে থাকিব, বার বার মাসিয়। 
খবর লইব।” 
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-৯তি পিউ ৯৯ সিসি তিক ১০৯২১০০৯৮৯৯ সস 


কোন উত্তর গুনিখার পূর্বেই ললিত বাবু ৰাডিরে 
চলির। আসিলেন। তিনি বাহিরে আসিলে টহলসিং 
বপিল,__“যখন ডাক্তার আসিম্াছিলেন, তখন আপনাকে 
ডাকিতে কোহিলা বিবির লোক আসিয়াছিল। আমি 
বলিয়া দিয্বাছি, এখন বাবুর সহিত দ্রেখা হইবে না। 
হুযোগ হইলে আমি খবর জাঁনাইব।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“বেশ বলিয়াছ। আজ রাত্রিতে 
সেখানে যাইবার কোনই উপায় হইবে না। একা থাক। 
ক্টকর হুইবে। তুমি থাকিতে পারিবে না টহল ?” 

টহল বলিল,_-কেন পারিব না! হুজুর ঘখন থাকি- 
£তহেন, তখন আমাকে অবগ্তই বারি হইবে। 
থাওয়াদাওয়ার কি হইবে ?” 

গলিত বাবু বলিণেন,_“আঁমি ফিছুই খাইব. ন1। 
তমি কোথাও হইতে একটু বাহ! হর খাইয়া আইস। 
তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, তাহার কোন উপায় 
হয় কি টহল?” 

টহল ব'লল,_-“কেন হুইবে না? আমার নিকট 
এখনও কয়েকটা পয়সা আছে, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া 
আনিতেছি।” 

টহল প্রস্থান করিল ও অবিলম্ে একখানি চেটা, 
একটা গড়িয়া, কণিকা) তামাক, টিক, দিয়াশলাই ও 
কয়েক দোন। পান লইয়া! ফিরিলণ ললিত বাবু সেই 
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চেটাইয়ে বসিয়া, পান-তামাক খাইতে খাইতে পরম 
পরিতৃপ্তি অন্কুভব করিতে লাগিপেন। কোথায় কোহিল! 
বিবির সর্বন্থপুর্ণ আমোদময় কক্ষ--আর কোথায় 
*“মরণাপন্ন অপরিচিত ব্যক্তির সাহচর্য! বার বার ললিত 
বাবু উঠিয়া! রোগীর অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। রান্রি 
নির্ববিদ্রে কাটিয়া গেল। 

প্রাতে টহল একটা স্ীলোকের সন্ধানে গেল। ললিত 
বাবু ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, রোগীর কথ! 
কহিতে কষ্ট হইতেছে । সহসা বাঁকা কথনের অসামঘ্য 
বড়ই: ছুল্পক্ণ বলিয়। তাহার মনে হইল। অনেক সময় 
রোগীর নিকট অপেক্ষা করিয়া! তিনি বাহিরে আমিলেন ; 
বুঝিলেন চন্ত্রমোহন বাখুর গীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইতে 
আর বিল নাই) এখনই সংকারাদি কার্যের নিমিত্ত 
টাকার প্রয়োজন হইবে। রাত্রিকালে এক প্রচ্ছন্ন স্থানে 
কৌটা লুকাইয়৷ রাখিয়াছিলেন, দেখিলেন কৌট। সেই 
স্থানেই আছে, অস্ুরী বাধ। দিয়! এখনই টাক সংগ্রহ 
করিতে হইবে। 

'টহল তাহার পরিচিত ও বিশ্বাসী এক স্ত্রীলোক সঙ্গে 
লইয়! ফিরিয়! আসিল। ললিত বাবু স্ত্রীলোককে সংক্ষেপে 
সকল কথ! বুঝাইয়া, সরযূুর দিকট লইন্! গেলেন । 
স্ত্রীলোক প্রয়োজনীয় কার্ধ্যে সরবূর সহায়তা করিতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


বাহিরে আসিয়া ললিত বাবু বথাস্থান হইতে কৌটা 
আনরন করিলেন এবং তাহার মধা হইতে অন্ধুরীয় 
বাহির করিয় টহলকে বলিলেন,--“আমার বিশ্বাস এই 
অসুর দাম অনেক্গ টাকা হঈছ। এখানকার রোগী 
এখনই মারা বাইবেন বলিয়া বোধ হইতেছে, সেজন্ত 
আপাততঃ কিছু খরচ হইবে। পরেও কিছু টাকার 
দরকার হইবে। তুমি কোথাও এ অশ্ুরিটা রাখিয়া, 
আমাতক দশ কুড়ি টাক] আনিয়৷ দিতে পার কি ?” 

উল বলিশ,_“এই পাশের বড় বাড়ীতে আপনা- 
দের মুলুংকর এক ভারি বাণী থাকেন? তাহার এক 
দরওয়ানের সহিত আমার জানাশুনা আছে। শ্রীপ্র 
আনিতে হইলে, এখানেই চেষ্টা করিতে হর; যদি একটু 
দেরি ং$লে চলে, তাহা হইলে একটু দুরে গিয়া আমার, 
বিশেষ আঁলাগী ভান লোকের নিকট হইতে টাকা, 
'আনিতে পারি।” 

গলিত বাবু বলি:লন,_“না, দূরে গিয়া কাঁজ নাই) 
এখান হইতেই যত প্রাপ্ব পার টাকা লইয়া] আইস” 

অঙ্গুরীয় লইয়া টহল প্রস্থান করিল। ললিত বাবু 
পুনরায় গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন) দেখিলেন, চন্দ্রমোহন 
বাধুর বাকৃশক্তি একেবারেই গত হইয়াছে এবং তাহ!র 
্যস্ত্রের গতি বড়ই দ্রুত হইয়াছে ।” - 

সরযু বলিলেন,_-“কি বুঝিতেছেন বাব! ?” 


৪৬ ললিতমোহন। 


লঞ্সিত বাবু বলিপেন,-প্যাহা তুমি বুঝিতেছ মা, 
তাহাই মামিও বুঝিতেছি ; যাহা ঘটিবার তাহা এখনই 
ঘটিবে। তুমি হৃদয়কে গ্রস্ত কর।” 

কণ্ঠার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! চন্দ্রসোহন বাধু 
তৎ্প্রতি পপিত বাবুর মনোযোগাকর্ষণ করিলেন। 

ললিত বাবু উচ্চৈঃন্ঘরে বশিলেন,-“কোন তিস্ত; 
নাই, আপনি এখন নিশ্চিপ্ত ভাবে বিশ্বেশ্বরকে ধ্যান 
করুন|” 

আবার পলিত বাডিরে আপিলেন, টহল তখন কুড়ি- 
টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিল। লঞ্সিত বাবু অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হইলেন।: টহপকে কহিগেন,_তোনাকে, 
অনেক কট দিতেছি, কিন্ত তুমি ছাড়া এখন আর 
আমার উপান্ব নাই।” 

টহল বঞিল,-“সে কি কথা! হুজুর এত কষ্ট 
পাইতেছেন, আর এ গোলাম কষ্ট গাইবে না কেন ? 
এখন কি করিতে হইবে বলুন 1» 

ললিত. বাবু বলিলেন,_“সৎকার করিতে পারে 
এন্ধপ চারিজন পোক এখনই আনিতে হইবে,' কোথায় 
থাকে জান কি 1?” 

টহল বলিল,_-“অভাব কি, এই সত্রের দরজা কত 
লোক বসিয়া থাকে, একটাক1 পাইলে তাহারা খুগি 
হইয়া এ কাজ করিবে।” 


পঞ্চম দিতে ] ৪৭ 


পপি পিসি সিসিত কিউ ১০৯০৯০৯৯৫ এসপি 


ললিত বগিলেন,_ 'ডাকিয়া আনি নতে যা ও : একে 
মার দেরি নাই।* 
টহল চলিয়া! গেল। ললিতমোইন পুনরায় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ,দেখিলেন, চন্দ্রমোহন বাবুর দেহ হইতে- 
মাঝ বিঃচ্ছিণ হইতেছে, দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস 
মাছ মিশিয়া গেল; সকলই ফুরাইল! সরধু মৃত 
পিতার চরণে 'আছড়াইয়া পড়িয়া হৃদয়ভেদী রোদন 
করিতে লাগিলেন । 
সহসা বাহিরে তুমুন কোলাহল উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাচ মাত বাঞ্জি অতিশন্ধ ক্রোধসহরুত ুর্বাক্য 
বণিতে বলিতে সেই, স্থানে গ্রবেশ কৰিল। একজন 
কগুণপিল,_তোর নাম ললিত ?” | 
গলিত বাধু বলিলেন, “ই । কেন তোমরা এখানে 
“গাল করিতে আপিয়াছ, দেখিতেছ না এখানে এই, 
বিপদ ?” 
এক ব্যক্তি বলিল,_-"রেখে দে তোর বিপদ--পাজি 
্রাচোর !” 
লপিত বাবু অবাক ! বলিলেন, “আসি; কবে কাহার 
সহিত কি জুয়াচুরি করিয়াছি ভাই ?” 
আগন্কক বলিল,_"ষেন কিছুই জানে না! ছুই 
বংসর জেল খাটিতে হইবে। তোরা কি দেখিতেছিদ্‌? 
বাধন বেটাকে--গলাইয়! যাইবে ।” 


৪৮ জমিতমোরন। । 


সিসি ত ৩ বেরি হবু 


ললিত বলিলেন, - “পাই * না বাধিত হটবে _ নং) 
যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেখানেই যাইতেছি। 
কিন্তু ভাই, তোমর! দয়া করিয়া! বাহিরে একটু অপেক্ষা 
কর, আমি এই মরার গতি-মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া, 
ধ্যখানে যাইতে বলিবে, মেখানেই যাইব ।” 

আগন্তকগণের মধ্যে যে ব্যক্তি কথা কহিতেছিল, সে 
(অজিত বাবুর গলায় হাত দিয় বলিল.__”্চল্‌ গুলার! 
তার সকল কান্ত শেব হইলে, তুই যাইবি? আমরা 
স্টোর হুকুমের তীবেদার নহি” 

তখন ললিত বাবু দেই অসভ্য জদয়-হীন বর্ধরের 

বক্ষে এরূপ প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন (, সে “বাবাগোঃ 
বলিয়া পাঁচ পদ পিছাইয়া গেল। 

ললিত বাঁবু বপিলেন,_“এই ?শাকের স্থানে দাড়াইয়া 
শামি কাহারও সহিত বিবার্দ করিতে চাহি না। এই 
'বিপদের ক্ষেত্রে কাহারও রক্তপাত করিতে ইচ্ছ! করি 
নাঁ। ভাই সব, তোমাদিগকে আবার বপিতেছি, আমাকে 
এখানকার ব্যবস্থা শেষ করিতে দাও, তাহার পর বেখানে 
যাইতে বলিবে, অমি নির্রিবাদে তোমাদের সুজে যাইক।” 

আগস্থকেরা কোন উত্তর দিলনা । এক সঙ্গেই 
চারি পাচ জন আসিয়া ললিতকে জড়াইয়! ধরিল। তিনি 
বলিলেন,_-“আমি ইচ্ছা করিলে তোমাদের পাঁচ জনকে 
ছুড়িয! ফেলিতে পারি, কিন্তু এখন কাহারও সহিত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৪৯ 


এপি টিপি পীশিশীশিশাপিশিশিউ তি ২২ সপশাশীশশীসীল উট উিসিউিউউিসিিসিসিসি পশিসিটিসিসাশিসিসিসিশিসিসিসিশি 


কোনরূপ বিবাদ করিতে আমার ইচ্ছা নাই । ঝি, তুমি 
সাবধানে আমার মা'র যত্ব করিবে। মা! তুমি কোন 
চিন্তা করিও না, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব। 
টহুলমিং এখনই আলিবে । তাহার লাহত নিঃসঙ্কোচে 
কথা কহিও। সে সকল বিষয়ের স্থব্যবস্থা করিতে 
পারিবে ।” 

দুবুত্তেরা আর কথা কহিতে দিল না। ধাক। মারিতে 
মারিতে তাহারা? ললিতকে লইয়] চলিল । 

হা সরযুবালা! বিধাতার ভাগডারে যত নিষকারুণ্য 
সঞ্চিত ছিল, সকলই কি তোমার এই ক্ষীণ, কাতর্‌ ও 
কোমল শদ্রয়োপরে বর্ষধত হইতেছে! কিন্ত দেবি! সহা 
কর, সহিষ্ণতার পবিস্ তত্ত্রী যেন ছিন্ন না হয়া বিপদই 
মন্তযোর পরীক্ষা সচল তুমি ধশ্মশীল'_-ধন্মই ধান্মিকের ' 
সহায় । কবি বলিয়াছেন. পনীচৈর্গষ্চ ঠাপরি চ দশ! চত্র- ' 
নেখিক্রমেণ ৮ চক্তনেমির স্টার ননুষ্যের দশা কথন 
উন্নত, কখনও বা অবনত হইয়া থাকে । তোমার দুর্গতির 
একশেষ হঠরাছে, আবার সৌভাগ্য সুধোর জ্্যোতিশ্মুয় 
কিরণ তোমার ছুঃখতামস নাশ করিবে নাকি? 

সরযূবালার কণ্ঠে রোদন-ধবনি নাই। বিপদের গুরু 
পষণে প্রগীড়িতা অবল! যেন সংজ্ঞাহীন । অশ্রু নাই, 
নি নাই, উচ্ছধাস নাই। সংজ্ঞাহীন! পাষাণ-প্রতিমার 
্টায় সরযূু» বিগত-জীব পিতৃপদতলে পতিতা। 

৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যে বাটীতে চন্ত্রমোহন বাবুর মৃতদেহ এখনও নিপতিত 
রহিয়াছে, তাহারই অব্যবহিত পার্থে বিপুল বিতব- 
শালিনী শ্রীমতী রাধিকান্থুদরী দেবীর বানভবন। 
রাধিকান্ুন্দরী নদীয়া! জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক 
মাত্র তনয়) ধনলোভে নিঃস্ব পিতা এক প্রভূত সম্পত্তি- 
খালী স্থবিবের সহিত) সপ্তম বর্ষীয় দুহিতার বিবাহ দেন। 
অষ্টমবর্ষ বয়ক্রম কালে, রাধিকার বৃদ্ধ পতি গঙ্গালাভ 
করেন। কণ্তার বৈধব্যে পিতা-মাতার দৈষ্ট দূর হই বটে, 
কিন্তু স্থায়ময় ভগবান্‌ অসছুপায়ার্জিত বিত্ত বহুদিন 
“তাহাদিগকে তোগ করিতে দিলেন ন!। রাধিকার পিতা- 
মাতা অচিরকাল মধ্যে লোকলীলা সম্বরণ করিপেন। 
বিপুল বিভবরাশির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী পিতৃ- 
মাতৃহীনা রাধিকা, সংসার-সমুদ্র-বক্ষে কর্ণধারবিহীন 
তরণীর ন্যায় একাকিনী ভাপিতে লাগিলেন। যৌবন 
সমাগমের পূর্বেই কুলোকের৷ তাহাকে কুশিক্ষা দিয়া 
কুপথে আনিবার নিমিত্ত বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
জানি না, কোন্‌ আত্যন্তরিক শক্তিবলে, রাধিকাঙ্গন্দরী 
যাবতীয় কুমন্ত্রণা অতিক্রম কন্যা, আপনার চরিত্রে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫১ 


০১ ৯২সপিটিসিশিশিসিসিসসিউিশিসিপিপিীপিপি পিপিপি পিসি টিসি িপিসািিিসিসিসিসিসিসিসিসিসিপিসিিসসিসিশাসপা 


কলঙ্কের ছায়াপাত হইতেও দিলেন ন1। অসীম লাবণ্য 
সম্পর রাধিকা) ক্রমে উত্ভিন্নযৌবনা হইলেন। লালসা- 
পরতন্ত্র বছব্যক্কি, বিবিধ প্রণোতনের জাল পাতিয়া, এই 
সম্পত্বি-মম্পন্না) ও সৌন্দর্দ)শালিনী ললনাকে আবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু খফল-মনোরথ 
ইহয়া, সকলকেই উপহাসাস্পদ হইতে হুইল। সকলেই 
বুঝিল, রাধিকার হৃদয়ে করুণা নাই, প্রণয় নাই, স্পৃহা 
নাই এবং আবেগ নাই। অনেকে স্থির করিল, এই 
শোভাময়ী যুবতী শ্ুনিপুণ-শিল্পী-গঠিত পাষাণ প্রতিমা 
বিশেষ। লি 

রাধিক। পুরুষের সহিত আলাপ করেন ন1) পুরুষের 
প্রসঙ্গ আলোচনা করেন না) তিনি ভূষণ মান্রও ব্যবহার 
করেন না; সামাহ) বসন ব্যতীত কিছুই পরিধান, 
করেন না;স্বপ্নমান্র সামান্ত সামগ্রী ব্যতীত কিছুই, 
ভোজন করেন না। কয়েকজন পরীক্ষিত স্বভাব৷ 
সচ্চরিত্রা নারী, নিরত তাহার সঙ্গে থাকে ও পরিচধ্য! 
করে। তাহাদের অনেকে তৌচঢবয়স্কা, কেহ কেহ বর্ষীয়সী। 
সছপদেশ পূর্ণ ধর্্গ্রস্থের তিনি আলোচনা করেন এবং 
সঙ্গিনীগণের সহিত তিনি সংগ্রসঙ্গে দিন যাপন করেন। 
ষোড়শী রাধিকা কাশীতে বিশাল অট্টালিকা ক্রয় করিয়া- 
ছেন এবং গত ছয়মাস হইতে এইস্থানে বাম করিতে- 
ছেন। 


৫২ জানিহারহি । 


শপিসিসিপিসিসিসসিপিউিসিসসিসিস সিসি পট সাদি ভাটি পাতি 


সঙ্গিনী ব্যতীত অনেক দাস-দাসী, দ্বারবান্, রক্ষী, 
আমল। পপ্রভৃতি রাধিকাশ্রন্দরীর আশ্রয়ে দিনপাত করে। 
এক শীর্ণকার, থবলকেশ, রক্স্ব হাব পুরুষ তাহার প্রধান 
স্কন্মচারী ; সকলে তাহাকে দেএগ্লানজী বলিয়! ডাকে। 
দেওয়ানজী বড় অদ্ভূত স্বভাবের লোক, পান হইতে চুণ 
থপিলেও তিনি সহা করিতে পারেন না। সামান্য 
অপরাঁধেও তাহার নিকট ক্ষম। নাই। যাহা যেরূপ 
হওয়। উচিত, তাহার একটু অগ্তথা দেখিলে, তাহার 
ক্রোধের সীমা থাকে না। আইন এবং ন্যায়ের কথা, 
সততই তাহাস সুখে লাগিয়া আছে। . বাঞ্জারের পয়সা 
হইতে চাকর একটা মাত্র পরসা চুরি করিয়াছে বুঝিলে, 
তিনি তৎক্ষসাৎ তাহাকে পুণিশে না দিয়।, ক্ষান্ত হন না। 
দেওর়ানজীর নখে কখন মি্কথা বাহির হয় না। বিশেষ 
*হাস্তজনক গ্রসঙ্গ শুনিয়া, দেওয়ানজী কখন ঈষৎ 
হান্তও করেন ন!। তাহার বর বিকট ও কর্কশ; নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে, কোন লোক তাহার নিকটস্থ হইতে 
ইচ্ছা করে না। কর্মচারিবর্ণের শীর্ষস্থানে এই মহাত্মা 
প্রতিষ্ঠিত থাকায়, রাধিকাঞ্ুপরী অনেক বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়ছেন। দেওয়ানজীর ভয়ে কেহই রাধিকার নিকট 
আসিবার চেষ্টা করিতে বা হুষ্টলোকেরা কোনরুপ 

 কুমন্ত্রণার ফাণ পাঁতিতে সাংস করে ন!। 
অগ্ত প্রাতে দেওয়ানজী বিশেষ কুপিতভাবে অঙ্গন 


-৯ সপিপিপিসিশিসিসিসিপিসিটিসিসিসি 


ঃ পরিজ্ছেদ ৷ টু ৫৩ 


১ ৯৮ শিট িিস্টিউিিউিতসাসিটি সিন বিরহ হর 


মধ্যস্থ এক ক কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছেন, উ ৬য় পার্থ একটু 
অন্তরে অনেক আমলা, ছ্বারবান ও ভূত্যাদি দণ্ডায়মান । 
অতি সামান্য এক মলমলের থান দেওয়ানজীর দে/হর 
অধোভাগ আচ্ছন্ন করিয়'ছে এবং নিকট নয়ানস্থখের 
এক পিরাণ তাহার দেহের উদ্ধভাগ আবৃত করিয়াছে । 

পাঁচজন বিকট দর্শন ভূত্য ধাক। মারিতে মারিতে 
ললিত বাবুকে এই দেওয়ানজীর সম্মুধে আনিয়া উপস্থিত 
করিল। ছুইজনে ললিত খাবুর হাত ধরিয়া রহিল, 
তিনজন দূরে গিয়া দাড়াইল। 

ললিত বাবু খাঁলণেন, মভীশয়ই কি আমাকে 
নির্যাতন করিতে এখানে আনাইয়াছেন ?* 

বিকৃতস্বরে দেওয়ানজী বলিলেন, ই! নিম্যাতন 
করিব না, সন্দেশ খাইতে দিব না কি? এখনই শ্রীঘরে 
যাইতে হইবে, জান না!” , 

ল'লত বাবু বলিলেন,_“কেন” ? 

দেওয়ান্জী বলিলেন, -“বেট! যেন কিছুহ জানে না! 
এখনি জুয়াচুরি করিরািদ্‌, আখার জিজ্ঞসা করিতেছি 
কেন? তোকে এখনি পুলিষে চালান দিব শুয়ার।” 

ললিত বাবু বলিলেন, “আমার নহিত সাধধানভাবে 
কথ! কহিবেন। মামি ভদ্রসন্তান, আপনার লোকজন 
দেখিয়া আমি একটুকও ভীত হইতেছি না। একট! 
সামান্য বাঁশের লাঠি লইয়া, আমি এখনই অনায়ানে 


৫৪ ললিতমোহন। 


পিপি পিসী পিসীর এপি সি সিস্টীশিপীশিউিিউটিপশীশিা পীিডি তি সি পরপিসিসি উবিশসিউশিসিটিিশিিসিপিসিপিসিশিপিসি 


আপনার সমস্ত লোক গুলিকে সাটীতে শোয়াইতে পারি। 
কিন্ত এখন আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি। অন্য কোন 
চিন্ত/ করিতে বা মানাঁপমানের বিচার করিতে, আমার 
“এখন সময় নাই। আপনি এ দময়ে আমাকে যত ইচ্ছা, 
ছুর্বাক্য বলুন বা আপনার লোকেরা যথেচ্ছ ছুব্যবহার 
করুক, আমি কিছুতেই দৃকৃপাত করিব না। কেবল 
সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি, আসল কথাটা! আমাকে 
শীপ্ব বলুন। আমার সময় নাই-_-বড় বিপদ 1” 

দেওয়ান্জী বলিলেন,_-“তোমার বড় বিপদই বটে। 
জুয়াচুরি করিণে ঝড় বিপদে পর়িতে হয়। তোমার লোক 
এখনই একটা আউট বাধা দিয়) তোমার নাম করিয়া 
আমাদিগের জমাদারের নিকট হইতে কুড়ি টাক ধার 
করিয়। ণইয়। (গয়াছে, জান কি ?” 

ললিত বাধু বণিলেন,“জানি বৈকি । আমারই 
প্রয়োজনে, ্মামারই আঙনা লই! টহল সিং এই বাটা 
হইত কুড়ি ঢাক। বার করিয়া লইয়া গিয়াছে-ইহা 
আমি বেশ জানি।” | 

দেওয়ান্জী বপিলেন,__-“তবেতো ভাল ! সে আঙা 
ক?চবসান-পিতলের-__তাহার দাম ছুই পয়সাও হয় না।৮ 

ললিত বণিলেন,-“অমস্তব নহে; আঙকী বছদিন 
পুর্বে আমার্‌,এক পরমাত্মীয় ব্যক্তির নিকট আমি পাইয়া- 
ছিলাম, আমার তখন বোধ হইয়াছিল, তাহার দাম 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


এ৬৯শিউউিশিশশিিসিউসিসিটিটিটি পিসি উিসিসিটিপিস টিসি সাততিশিপিউিসিশীিিসিপিসিসিিপিসা্পী পপি শিসিসিটি পিসি 


হাজার টাকার কম হইবে না। অতি যত্বেবাক্সর মধ্যে 
তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, বড় ভয়ানক এক বিপদ 
উপস্থিত হওয়ায় অথচ হাতে একটা মাত্র পয়সা ন! 
থাকায়, গতকল্য এই আড.টা বাহির করিতে হইয়াছেশ 
. যখন বাহির করি, তখনি আমার যেন মনে হইয়াছিল, 
বুঝি, এটা সে আউী নহে। কিন্তু কোনরূপ 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা না থাকায়, আমি সে সন্দেহ গ্রাহ 
করি নাই। যদি আপনারা বুঝিয়া থাকেন যে, ইহ! 
একটা সামান্ত পদার্থ, তাহা হইণে সে জন্ত আমাকে 
নিধ্যাতন বা এত অপমান কেন? আপনাদের টাকা 
আমার টেঁকেই রহিয়াছে, এখনও কিছুই খরচ হয় নাই। 
টাকা ফেরত লইয়া আমার আঙুটী আমাকে দিলেই 
সকল গোল চুকিয়া যায়।” 

দেওয়ান্জী বলিলেন,-_“পা রে! ছধের ছুধ, জলের, 
জল! তোর মত মুর্খ আার কখন দেখি নাই। টাক। 
ফিরাইয়া দিলে দগবিধি আইনের হাত হইতে তোর 
অব্যাহতি হয় কৈ! তোকে ফৌনদারী সোপরোদ্দ না 
করিলে, আমার কর্তব্য কর্মের ত্রুটি হইবে,” সঙ্গে সঙ্গে 
একজন কর্মচারীর প্রত আদেশ করিলেন, “ভেণ আংটা 
বাধ। দ্রি। টাকা ধার লওয়ার একটা বৃত্তান্ত কাগজে 
ইংরাজীতে লেখ) তাহার পর এই ছুয়াচোরটার গহিত 
জমাদার ও ছুইজন সাক্ষীকে থানার পাঠাইয়। দাও।” 


€৬ বদির 


পাম্পি 





৯৫ -- সিসি সিস্ট সশিসিউসিিসিসিসিউসিসিসপিসিউিউসিসিশিসিসিসিসি পিসি ভাসি সি 


ললিত বলিতে গলেন।-"গাপনার ষাহা ইচ্ছা হয় করিবেন, 
কিন্তু আপাততঃ 'আমাকে ছাড়িয়! দিন। কাশীর প্রায় 
সকল লোকই আমাকে চেনে, কোতোয়াল ও মাজিষ্টর 
শাহেবও মামাকে জানেন । আমার নাম ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, আমাকে খুঁজিয়া লইতে পুলিষের কোন কষ্ট 
হইবে না। আমি কিন্ত মাপাততঃ আর কোন মতেই 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না ।৮ 

কথা সমাপ্রির সঙ্গে সঙ্গে গলিত বাবু ঠাহার বানু 
ধারণকারী ছইভন পালোয়ানকে বিপরীত দিকে ঠেলিয়া 
দ্বিলেন, তাহারা দুরে গিয়া ভূ-পতিত হইল। তিনি প্রস্থান 
কগিতেছেন দেখিয়া,দে ওয়ান্জা পাক্ডাও পাকড়াও শব্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন ত্রিশজন লোক ললিত 
বাবুকে ঘেরাও্ড কারপ। খন উন্মন্ত সিংহের টায় লক্ষ 
দি ললিত এক তোজপুরা দারবানের পাকা লাঠি 
কাড়িয়া লইদেন এবং চি্রাভাস্ত ও সুদক্ষ লাঠিয়ালের 
তায় তাহা ঘুরাইতে লাগিলেন। আক্রমণকারীরা দূরে 
সরিয়া গেল. লাঁপশ বাবু চীৎকার করিয়া বলিজেন,_ 

থভাড়িয়া দাও। বরক্তপাত করিত ইচ্ছ! নাই ।৮ 

মহসা উপর হইতে নারী-কণ্ঠে শব্ধ হইল,_-“রাণীমার 
হুকুম, বাবুকে কেহ কোন কগা বলিও না। শান্ত চেয়ার 
বাধর করিমা বসিতে দাও, একজন পাখা আনিয়] 
বাতা কর। যদ্দি বাবুর তামাক ধাওয়া অভ্যাস থাকে, 
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তা! 1 হইলে তে জল করাই ; শীঘ্র তামাক 
সাজিয়া দাও |” 

লোকেরা বুথা আঞএঞমপ চেষ্টা পরিতআগ করিল। 
নিত বাবু হাতের লাঠি দুরে ফেণিয়। দিয়া বলিলেন,__ 
“্যে দেবী আমার পতি দয়! প্রকাশ করিলেন, যদ্দি 
তাহার বদ আনার অপেক্ষা কম হয়, তাহ। হইলে আমি 
অন্যরের সহিত আণার্দাদ করিতেছি, তিনি সর্বস্থথে 
সখী হইবেন । বদি তাহার বয়ন বেশী হয়, তাহা হইলে 
আমি হৃদয়ের ভক্তি দিয়া তাহার ৮রণ বন্দনা করিতেছি। 
আমি সময়ান্তরে আসিয়া অন্বরের কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিব ” 

উপর হইতে সেই নারী 'আবার বলিল,--পবাণমার 
1অন্থরোধ, একটু অপেক্গ7 ককন, চেয়ারে বন্থুন |” 
; একজন ভৃত্তা তাড়াতাড়ি একথানা গদি আট! চেগার 
আনিয়া দিল,কাতর ৪ অবসন্ন লণিত চেয়ারে ব'সয়া পড়ি- 
লেন। আর একজন ভূতা পশ্চাৎ হইতে আড়ানির 
দ্বারা ঠাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। মবিণন্বে প্রকাও 
শটুকাধুক্ত গুড়গুড়িতে গ্ুরভি তামাক আসিল। ক্লান্ত 
ণলিত সাগ্রহে ধূমপান করিতে লাগিলেন । বলিলেন,__ 
”“আপনাদিগের অনুগ্রহে চরিতার্থ হইলাম, অতঃপর 
আমার প্রতি কি আদেশ?” 

উপর হইতে সেই নারী বলিল, প্রাণীমা জানিতে 
ইচ্চা করেন, আপনি কি বিপদে পড়িয়াছেন 1” 





৫৮. ললিতমোহন। 
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ললিত বলিলেন,_"আপনাদের বাড়ীর পার্থ এক 
মাত্র যুবতী ও সুন্দরী কন্তা সঙ্গে লইয়া একজন দরিদ্র 
কায়ন্থ বাম করিতেন, প্রায় এক ঘণ্ট! পূর্বে তাহার মৃত্যু 
' হইয়াছে, এখনও শবের গতি হয় নাই। , ছুঃখিনী কন্ত। 
মৃত পিতার পদতলে পড়িয়া! আছে, এখানে তীহাদিগের 
কোন আপনার লোক নাই । মুতের গতি ও তাহার 
কন্তার সুব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে |” 

আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,--_“তীহাদ্দিগের সহিত 
আপনার কি সপ্ধন্ধ ?” 

ললিত উত্তর দ্বিলেন,_“তাহারা কায়স্থ, আমি 
ব্রাহ্মণ, সম্বন্ধ কিছু নাই; তবে এখন সেই কন্ত! আমার 
মা!” 

আবার উপর হইতে প্রন হইল,__“তীাহাদিগের সহিত 
আপনার কত দিনের পরিউয় ?” 

ললিত বাবু বপিলেন, "গত সঙ্ষ্যা হতে 1 ৃ 

উপর হইতে পুনরাম্স প্রশ্ন হইল,_-“সাপনি টাকা ধার 
করিয়াছিলেন কেন? 

ললিত উত্তর দ্রিলেন,__"হাতে একটাও পয়সা ছিল 
না, কঙ্য রাত্রিতে আমার দ্বাপবান্‌ কোথা হইতে কয়েক 
আনা পয়স! ধার করিয়া রোগীর গস্ত একটু ছুগ্ধ ও 
তাহার কন্তার জন্ত কিছু রলখাবারের আয়োজন করিয়। 
দিয়াছিল। এক্ষণে মৃতের সৎকার ও তাহার পরে আমার 
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মার সন্ধন্ধে স্থব্যবস্থার জন্য টাকা ধার করিয়াছিলাম ; 
আটা যে ভেল, তাহা! আমি জানিতাম না।” 

উপর হইতে নারী বলিল,_-প্রাণীমাতা তাহ! বেশ 
বুঝিয়াছেন, আপনাকে টাকা ফিরাইয়! দিতে হইবে না।” 
আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন, রাণীমাতাঁও এখনই স্বয়ং 
সেখানে যাইয়া সেই পিতৃ-হীনা কন্তার বত্ব করিবেন। 
না বুঝিয়া দেওয়ান্জী বড়ই গুরুতর সপরাধ করিয়াছেন, 
সেঙ্গন্ত রাণীমাতা আপনার চরণে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছেন ।৮ 

ললিত গাত্রোথান কৰিলেন। 

উপর হইতে পুনরান প্রশ্ন হইল,_-“আর একটা কথা, 
বঙ্গদেশেপ্ন কোথায় আপনার নিথাঁস ?” 

ললিত বাবু বণিলেন,__পাঁনখান আমি বহুদিন ত্যাগ 
করিগাছি। পুর্বে হুণলা জেপায় হরিপুরে আমার ' 
নিবাদ ছিল।” 

দেওরান্জী দাড়াইর়া বললেন,--“ভুবন বাবু আপনার 
কে ?” 

লপিত বাবু বলিলেন,_-৮ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমার পিতা |” 

তখন কাপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে দে ওয়ান্জী 
আলিয়া ললিত বাবুর চরণ সমীপে নিপতিত হইলেন 
এবং বলিলেন,_-"আপনি দেই ললিত বাবু! আপনাকে 
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কত কোলে পিঠে করিয়াছি, চিরদিনই এ অধম দাস 
আপনাদের অন্ন খাইয়াছে। আপনি চিরদিনই পরোঁপ- 
কারী; বাল্যকালে আপনি কর্তাকে লুকাইয্া গরিবদের 
প্টাকা-পরস! দিতেন। আজ আমি যে অপ্রাধ করিয়াছি, 
তাহাতে নরকে ও আমার স্থান হইবে না|” 

ললিত বাবু হাত ধরিয়া দেওয়ান্জীকে বলাইলেন 
এবং বলিলেন,_-“আপনার দগবিধিতে কি বলে আমি 
জানি না, কিন্তু আমার বিবেচনায় না বুঝিয়া বা না জানিয়া 
কোন অন্তাঁয় করিলে অপরাধ হয় না। আপনাকে আমি 
চিনিতে পারিলাম না। আপনি কে?” 

নয়নের জল মুছিয়া দেওয়ান্গী বলিলেন,_-”আমি 
জীবনরি সেন।” 

লপিত বণিলেন,_-“ঠিক ঠিক, আপনার কথ আমার 
বেশ মনে পড়িতেছে, চুল গুল! সব পাকিয়া গিয়াছে, আর 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। এখন আমার সমক্র নাই, পরে 
আসিয়া আপনার সহিত ভাগ করিয়া আলাপ করিব। 
আপনি আমাদিগের পুরাতন বন্ধু; আমি এখন আমি ।” 
' গলিত বাবু প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু 
অধিকদূর গঘন করিতে পারিলেন না। পিপীলিকা" 
শ্রেণীর স্তা় অগণ্যপ্রায় জনসমাগমে ভবনদ্বার নিরুদ্ধ 
হইল, তুমুল কোলাহলে ভবন কম্পিত হইতে লাগিল। 
হিন্দু ও মুনলষান উভয় শ্রেণীর লোকই বেগে অগ্রসর 
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হইতে লাগিল,দকলের হ্যস্তই লাঠি বাঙ্গাণি, হনুস্থানী, 
মাড়োয়ারী ও মারহাট্র। মার্‌ মার শবে ধাবিত হইতে 
লাগিণ। ব্যাপার কি বুঝিতে ন৷ পারিয়।, ললিত বাবু 
তখন কি করা কুর্তব্য স্থির করিতে পারিনেন না। এক 
ব্যাক্ত চীৎকার করিয়৷ বলিল,__“্যাহারা আমাদের ললিত 
বাবুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, তাহাদের জান-বচ্চা নিকাশ 
করিতে হইবে ।” 
আর এক বাক্তি বলিল,__প্তাহাদের বাড়ী তাঙ্গিয়া 
সমভূমি করিতে হইবে” 
আর এক বাক্ত বলিগ,-“লপিত বাবু কাশীর 
পোকের প্রাণ 1৮ 
আর এক জন বলিন, ললিত বাবু দেবতা ।” 
এতক্ষণে ললিত বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
মপমানেব মংবাদ শ্রবণে, অপমানকারিদিগকে দণ্ড দিবার 
অভিপ্রায়ে কাশীর লোকেরা উন্মত্ত হইগ্লাছে। তখন 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-“ভাই সব, বন্ধু সব, 
৷ তোমরা লণিত বাবুকে চেন কি? আমারগ নাম ললিত 
| বাবু। কেহ আমার কোন অপমান করে নাই ভাই! 
| তোমাদের “:গিহ ধাবু তোমাদের মধ্যেই রথিয়াছেন।” 
বেগে গিয়। গণিত বাবু সেই জনতার মধো পড়িণেন, : 
তখন চারিপিক হতে “জয় বিশ্বনাথ” ধ্বনি উঠিল। তখন 
সেই উন্মন্ত জনগণ ললিত বাবুকে মাথার উপর তুলিয়া 


২ -. ললিতমোহন । 


স্পীপাপিপাঅএসিসিিপিসিপিপিশিপিপিশিসিশিশীশিসিপিসিাশীপি তিতা পাশাপিশীিপাশিশিপিসিসিশিস্পি। 


লইল। ললিত বাবু অতি কষ্টে ভূতলে নামিয়া বলিলেন, 
--“ভাইসব ! আমার সহিত চলিয়া! আইস।” ললিত 
বাবুকে বেষ্টন করিয়া আনন্দোষ্ছধাসে দিত্মগুল নাঁচাইতে 
'নাচাইতে মানবগণ প্রস্থান করিল। , 
রাধিকান্থন্দরী উপর হইতে যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন এবং বুঝিলেন এ সংসারে 
মনুষ্য-প্রেমই দেবত্ব। দেখতার পৃজ। করাই পরম ধন্ম। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন। পাষাণে অঙ্গপাত 
হইল। ও 
দেওয়ান্জী হ্বীবনহরি সেন এই প্রাচীন বয়সে বুঝি- 
লেন, দণ্ডবিধির সকল স্থল ঠিক নহে। সকল ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ হইতে পারে শা। তিনি আরও বুঝিলেন, 
ক্ষমা ও করণাই মহত্ব, ষে মহৎ সে-ই পুঞ্জনীয়। তিনি 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া আপনার কুকীন্তির 
আলোচন। করিতে লাগিলেন । পাষাণে অঙ্কপাত হইল! 





পিসি পিসিপাসিপিপিসপি 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ | 


চন্ত্রমোহন বাবুর বিগত-গীব ক্ললেবর মণিকর্ণিক 
স্িহিত শ্মশানে, ভক্মাবশেষে পরিণত করিয়া, ললিত 
বাবু একাকী অপরাহ্ন কালে সরযূবালার সেই জীর্ঘতবনে 
গ্রত্াগত হইজেন। তাহার দেহ ক্লান্ত ও অবসন্ন, পরিধান 
বন্ব জলপিক্ত, টরণ পাদুকা বিহীন। বহুলোকে 
চন্ত্রমোহন বাবুর নশ্বর শরীর বহন করিয়া, শ্মশানে 
লইয়া গিয়াছিল; ললিত বাবু সেই সঙ্গে গমন না করিলে 
কোন ক্ষতি হইত না, কিন্তু পাছে পিতার রীতিমত ঈং- 
কার হয় নাই বঙল্গিয়। সুরযূবাল! হৃদয়ে বেদনা অনুভব 
করেন, গাছে পরিচিত বাক্তিগণের হস্তে সে ভাঁর 
অর্পণ করিলে, ললিতের গ্রতি তাহার বিশ্বাম কমিয়া. যায়, 
এইরূপ আশঙ্কায়, অধিকন্ত আত্ম-গ্রসন্নতার অনুরোধে, 
লণিত এই অগ্রীতি£র কাধ্যে স্বয়ং লিপ্ত হুইয়াছিলেন। 
চন্ত্রমোহন বাবুর অবস্থা হান না হইলে, যে ভাবে তাহার 
অস্তোটটি ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, অধুনা তাহার কোনই নুানপ্বা 
ঘটিল না। গত রাত্রি অনাহারে ও জাগরণে অতিবাহিত 
হইয়াছে। প্রাতে একদিকে মৃত্যু ও শোক, অপর দিকে 
অসস্তব অত্যাচারের গ্রপীড়ন। বেল! তিনটা বাজিয়াছে। 
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এখনও জলবিন্দু মাত্র ললিতমোহনের উদরস্থ হয় নাই। 
দেহ আর চলে না, পাআর উঠে না, কথা আর ফুটে 

1) তথাপি মরযূুর সন্ধে বিশেষ স্থব্যবস্থা না করিয়া) 
ডি আপনার আরান ও শান্তির অন্বেষণ করপিতে 
অক্ষম ! ্‌ 

ললিত দেখিপেন, মরঘুর ভবন সন্নিধানে, কয়েক্জন 
স্বারবান্‌ অপেক্ষা করিতেছে। তাহাকে দশন মাত্র 
তাহার! সম্মান সহকারে “সলাম করিণ। সহজেই ললিত 
বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাহার! রাধিকা সুন্দরীর লোক। 
লোকেরা ঠাহাঁকে কোন কথ! ধধিল না, তিনিও কিছু 
জিজ্ঞাস! করিলেন ন।। দ্বার-সন্নিধানে আসিয়! দেখিলেন, 
টহল দিং ঢেটাইয়ের উপর বসির ঢুপিতেছে । তাগার 
কিশ্রামের ব্যাখাত কতা অনাধশুক “বাধে, ললিত তাহা- 
কেও ডাকিলেন ন1!। তিশি নিঃশবে ঘরের মধো প্রাবেশ 
করিলেন । দ্বেখিলেন, এক দেধ-বালার গ্রতিম! কম্বণাসনে 
আসীন।, তাহার উরুদেশে মস্তক স্থাপন করিয়া, সরযু 
বাল! গাঢ় নিধায় অভিভূতা ! চারিঙ্গন স্ত্রীলোক কিঞ্চিং 
দুরে উপবিষ্টা। সেই জ্যোতির্য়ী স্বর্গায় শোভাশাপিনী 
দেবীর নয়নেপ্ন সহিত ললিতের নয়ন মিলিল। পাছে 
অন্কস্থিতা, শোকাতুরা বালার নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কার 
সেই দেবী, লজ্জায় বিচলিত বা বান্ত লইলেন না। অঞ্চল 
বন্ত্রের কিয়দংশ ছার। তিনি বদন মণ্ডলের একদেশ মাত্র 
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আচ্ছন্ন করিয়া, সমান বগিয়া রহিলেন। সেই দেবা 
গ্রীমতী রাধিকা সুন্দরী ৯ 

ললিতের হৃদয়ে এক অননুভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
হইল। বহু সুন্দরীর সহিত তিনি মিশিয়াছেন, থেলিয়ীত 
ছেন ও কাল কাটাইয়াছেন, কিন্তু কখন কাহাকেও 
ক্রীড়নক ব্যতীত আর কিছুই তাহার মনে হয় নাই। কিন্ত 
একি ! সৌন্র্যের,এরূপ পবিভ্রভাব, দৃষ্টির এরূপ কলঙ্ক- 
হীন কোমলতা, লজ্জার এনপ মাধুর্যযময় শিথিলতা এবং 
সমস্ত অঙ্গের এরূপ লালসা বিহীন কমনীয়তা, তিনি 
আর কথনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। তিনি বুঝলেন, 
আজই তাহার জন্ম সার্থক। ্‌ 

ললিত মতি বিনীত ভাবে এবং মৃদুম্বরে বলিলেন,_- 
"আমি জানিতাম না, ন| জানিয়। ঘরের মধ্যে আসায় 
বড়ই অপরাধ হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা করুন, আমি 
বাহিরে যাইতেছি।” ৃ 

তৎক্ষণাৎ ললিত বাহিরে আসিয়া দ্বারের পার্ে 
দাড়াইলেন। যে দাসী প্রাতে উপর হইতে কথা কহিয়া- 
ছিল, সে এ ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। রাধিকার ইঙ্গিতে সে 
আসিয়া দ্বারের ভিতর দ্দিকে দীড়াইল এবং অস্ফুট রবে 
বালল,_-*াপনার কোন অপরাধ হয় নাই। আপনারা 
যাত্রা করার পরই রাণী মা এখানে আসিয়াছেন, আপনি 
ক্ষম। প্রার্থনা করায় তিনি দুঃখিত হইতেছেন। আপনি 

৫ 


৬৬ ঈবিতমোহ্না। ! 
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আগে কাপড় ছাড়ন, তাহার পর ভি কথা 
হইবে ” 

জিপিও দার কান্ত পীযপই। প্পেসগাদে জাদান বত 
ও একজোড়া চটিজুত! লইয়! দাড়াইয়াছিল। পরিচারিকার 
অঙ্কুলি-সঙ্কেত দর্শনে সে আসিগনা ললিত বাবুর সম্মুখে 
উত্তম রূপে কৌচান, দেশী উৎকৃষ্ট এক কালাপেড়ে ধুতী 
ধরিয়া দড়াইল। ললিত বলিলেন,__"্বন্ত্র পরিবর্তনের 
বডই প্রয়োজন হইয়াছে; যিনি আমার জন্ত এ সুব্যবস্থা! 
করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাহার নিকট চির কৃতজ্ঞ ।” 

বস্ত্র তাগ কর হইলে, ভূতা তীহার চরণ ধোঁত 
করির! জুতা পরাইয়। দিল, তাহার পর অতি মৃল্যবান্‌ 
বোতাম এবং সীচ্চাকাজধুক্ত এক বেলদ্রার জামা তাহার 
সম্ধুথে ধরিয়। দাড়াইল ; ললিত বলিলেন,__"জামা গায়ে 
দেওয়। আমার বড় অভ্যাস নাই, কিন্ত এখন বোধ হয়, 
জাম! গায়ে দেওয়! দরকার । দাও গায়ে দিই ।” 

আর একজন ভৃতা দৌড়িয়া এক গদ্দি আটা চেয়ার 
আনিল। জামা গায়ে দিয়া, ললিত তাহাতে বসিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় এক ভূতা উৎকৃষ্ট সরবৎ পূর্ণ এক রূপার 
গ্লাস ধরিয়া দাড়াইল। তৃষ্ণাতুর ললিত তাহা পান কবি়া 
বলিলেন,_ণআঃ ! করুণাময়ী দেবীর ব্যবস্থায় বোধ হয় 
এই কল আয়োজন হইয়াছে । আমার মৃতদেহে ষেন 
জীবন আসিল।” 
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সঙ্গে সঙ্গে পান এবং ধম উদগারী শা আসিল? 
তামাক খাইতে থাইতে ললিত বাবু বলিলেন,_-“এ 
বন্সাদি আমি কোথায় 'ফরৎ পাঠাব ?৮ 

পরিচারক| বলিল,_-“ফেরৎ না পাঠাহলেং পাত 
মাতা স্থখী হইবেন। তবে যদি আপনি রাখিতে টচ্ছ! 
না করেন, তাহা হইলে ধাহাকে ইচ্ছা দান করিবেন 1” 

ললিত বলিলেন,_-"রাথিতে আমি আপত্তি বোঁধ 
করি না, কিন্তু দেখিতেছি, জামায় অতি মুগ্যবান বোতাম 
পাগান রহিয়াছে । আমি হয়ত কাণই বাধা দিয়া বা 
বিক্রয় করিরা, এ গুলি নষ্ট করিছ্। ফেলিব।” 

পরিচারিকা বলিল, “ক্ষতি কি ?” 

ললিত বলিলেন,_-“আমার মা সরযূ ঘুমাইতেছেন 
বড় শোকের পর সহজেই গাঢ় নিদ্রা আইসে! মার 
সপ্বন্ধে কি বাবস্থা করা উচিত, তাহা স্থিব না করিয়া, 
মার যাওয়া হইবে না।” 

পরিচারিকা বলিল,--"আমাদিগের রাণীমাতাও 
সরযূখালাকে মা বলিয়'ছেন, কাঞঙ্জেই উনি এখন আমা" 
তের দিম । যতদিন অন্য সুব্যবস্থা! না হয়, ততদিন 
দিদিমাকে নিজের বাটীতে, নিজের কাছে রাখাই 
রাণীমার অতিপ্রায়। আপনি দিদিমা'র পরম হিতৈযী, 
মাপনার অনুমতি ন! লইফ্ক। কোনই কাজ হইঠে গারে 
না। রাণীম! সাগ্রহে জিজ্ঞাপা করিতেছেন, তাঁহার 
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নিকট দিদিমা থাকায় আপনার আপত্তি হইবে 
কি?” 

ললিত বলিলেন,_-“রাণী দিদির এই সদয় ব্যবস্থায় 
আম নিশ্চিন্ত হইলাম। আজ প্রাতে তাহার আশ্চর্য্য 
সন্িবেচনার প্রমাণ পাইয়াছি। লোকমুখে তাহার 
অশেষ স্খাযাতি গুনিয়াছি। এখন তাহার আশ্চর্য্য দয়ার ও 
দুরদর্শিতার প্রমাণ দেখিতেছি। ভাগাক্রমে দৈবাৎ তাহার 
তৃলোক-ছলভ স্থপবিত্র শোভা! প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
তাহার স্তায় দেবীর নিকট আমার ধর্মশীলা মা সরযূ 
আশ্রর পাইলে, আমার দায়িত্ব কিছুই থাকিবে না। 
এসম্বদ্ধে রাণী কেন আমার অন্থমত্তি চাহিতেছেন? 
ছঃখিনা সরযুবালা এককালে নিরাশ্রয় ও নিরবলম্বন। 
এখন তিনি সকলেরই কপার পাত্র। আমি না হয় 
ঘটনাক্রমে কয়েক ঘণ্ট। আগের আত্মীয়,কিস্ত তাই ৰলিগ্ন] 
তাহার উপর অপরের দয়! প্রকাশের অবদর থাকিবে না 
এমন নছে। আমি পুরুষ, সংসারশূন্ত উচ্ছঙ্খল ব্যক্তি) 
ধর্মশীলা যুবতী কুলবালার ভার গ্রহণ আমার পক্ষে শোভা 
পায় না। রাণীর ন্তায় দেবীর নিকট তিনি থাঁকিলে 
সকল দিকে মঙ্গল হুইবে।”. 

পরিচারিকা 'বলিল,--"তাহ! হুইলে দিদিকে ঘৃম 
ভাঞ্কার পর, রাণীমাত আপন বাটাতে লইয়া! যাইবেন 1 

ললিত বপিলেন,__“অনায়াসে ) ইহাপেক্ষা নুবাবস্থা 
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আর কিছুই হইতে পারে না এখন এইরূপ চলুক, 
পরে অবস্থা! বুঝি ব্যবস্থা করা যাইবে । তাহা হইলে 
এখন এখানে আমার আর থাকি'বার প্রয়োজন নাই। 
রাণী অনুমতি কৃরিলে, আমি এখন চলিক্ব| যাইতে পার্িস 
বড় ক্লান্ত হইয়াছি, বিশ্রামের অতিশয় প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” 

পরিচারিকা বলিল,_-“্যদি অন্ুৰিধা বোধ না করেন, 
তাহা হইলে রাণীর বাঁটীতে অদ্য অবস্থিতি করিলে, তিনি 
সুখী হইবেন।” 

ললিত বলিলেন,_ণ্বড অনুগ্রহের প্রস্তাব। কিন্ত 
আমার বাটীতে অনেক লোক হয় ত অপেক্ষায় রহিয়াছে; 
আমার নিকট অনেকের অনেক প্রয়োজন আছে ) আমি 
এখন যাই। ঘুম ভাঙ্গিলে সরযূকে বলিবেন, তাহার পিতার 
অন্ত্যেষ্টি যথা সম্ভব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে, কোন 
বিষয়েই ক্রুটি হয় নাই! তাহার তত্বাবধান সম্বন্ধে, আমি 
আরকি বলিব; যে দেবী তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, 
তাহার কার্ধ্ে অপূর্ণতা থাকিতে পারে না। খ্বাণীকে 
বল, আমি. এখন ষাইতেছি।» 

পরিচারিক। বলিল _-"একটু অপেক্ষা করুন, পাক্কি 
আসিতেছে । আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, হায়! যাইতে 
কষ্ট হইবে।” 

বাস্তবিক, তখনই ছয়জন বাহক একথানি সুন্দর পান্কি 
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লইয়া মাসিল। ভত্য ললিত বাবুর সম্মুথে একখানি 
কৌচান দেশী 'উড়ানি খুলিয়া ধরিল।, ললিত তাহা গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন,--“পান্কির ভাড়া! দ্রিবার পয়সা এখন 
আমার ছাতে নাই । বোধ হয় রাণীর ব্যবস্থ! অনুসারে তাহা 
আমাকে দিতে হইবে না। ভাল, তাহাই হুইবে। সেই 
গুণবতী দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতার ভার আর একটু 
বাড়িলে স্থথেরই কারণ হইবে । আমার দ্বারবান্‌ টহুলসিং 
এখানে থাকিবে কি ?” 

পরিচারিকা বলিল,_-“বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, 
আপনার ইচ্ছ11” 

গলিত মাসন ত্যাগ করিয়া টহলসিংহকে বাসায় 
যাইতে বলিলেন এবং স্বয়ং পাক্কির নিকটস্ত হইয়া বলি- 
লেন, -“তবে এখন.আমি আসি।” 

প'য়চারিঞা বলিল,__-“রাণীমাতা আপনাকে প্রণাম 
করিতেছেন ।” 

পাঁলত কণিলেন,_- “আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার 
মঙ্গল হউক।” 

গাছে সরযূ বালার. নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে রাধিকা! 

সুন্দরী বক্রভাবে ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া, উদ্দেশে 
ললিত বাবুকে প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ তিনি মাথা 
তুলিতে পারিলেন না) যখন মুখ তুলিলেন, তখন 
সাহার গণ্ুদ্বম যেন পমুজ্জল রক্তাভ হইফ্জাছে এৰং 
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ভাহার নেত্রঘয়ে যেন অশ্রজল দেখাইতেছে। অনেকক্ষণ 
তিনি ভাল করিয়৷ মুখ তুলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
তিনি কাহারও সহিত কথা কছিতে পারিলেন ন!। 

ললিত বাবুকে বহন করিয়৷ পান্কি চলিয়৷ গ্রেহা,। 
রাধিক' সুন্দরী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


অইউম পরিচ্ছেদ । 


গরদিন মধ্যাহ্ন কালে ললিত বাবুর নামে আড়াইশত 
টাকার নোট পুর্ণ এক রেজেষ্টারী পত্র আদিল) সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বয়ন্তগণ আসিয়। জুটিলেন এবং একপ্রকার 
জোর করিয়া তাহাকে উড়াইয়! লইয়া গেলেন। কুসঙ্গে 
কুাধ্যে ও কুচর্চায় তিনষ্ধিন চলিয়া গেল। বিস্তর 
পাওনাদার, বিস্তর সাহায্যার্থী, বিস্তর আত্মীয় তিনদিন 
তাহার সহিত সাক্ষাতের অভিগ্রায়ে বারংবার তাহার 
বাসায় আমিতে লাগিল, কাহার মনোরথ সফল 
হইল না। | 
চতুর্থ দিনের গ্রাতঃকালে ললিত বাঁবু বাসায় 
ফিরিলেন'। তখন অনেক ভিক্ষুক আসিয়। তাহার অঙ্গন 
ও সদর দরজা দখল করিল এবং তাহার জয় ঘোষণা 
করিতে লাগিল। অনেক পাওনাদার বাহিরের বারাগায় 
ও বাহিরের প্রকো্ঠে অপেক্ষা করিতে লাগিল; একটু 
ভত্র রকমের সন্মানিত 'অর্থার্থীগণ তাহার নিকটে আসিয়া! 
ত্বাহাকে ঘেরাও করিয়| বমিল। 
্ললিতের বদন এই কর দিনের অত্যাচারে কেমন 
নিশ্রভ হুইস্রাছে। চক্ষু রক্তবর্ণ, কেশরাশি বিশৃঙ্খল) দেহ 
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অলদিত এবং অবসাদগ্রস্ত ; দেড়শত টাক! তিন দিনে 
উড়ির়! গিয়াছে । 

কোহিল৷ বিবি আব্দার ও জোর করিয়া, পঞ্চাশটাক! 
লইয়াছে ; স্থুরা,এবং খাদ্য ও অখাদ্যের জন্য পঞ্চাশ টাকা" 
উঠিম্বা গিয়াছে । দান খয়রাতে প্রায় পঞ্চাশ টাক| খরচ 
হইয়াছে। | 

ললিতবাবুর কিন্তু এ সকল কথ! কিছুই মনে ছিল না। 
তিনি নির্জনস্থানে, টহুলনিংকে ডাকিয়া টাকার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন) দে খরচের হিসাব বুঝাইয়! দিয়া, 
তাহার নিকটে যে একশত টাকা অবশিষ্ট * ছিল, তাহা 
তাহার প্রতৃকে দেখাইল। 

তথন ললিতবাবু টহুলসিংকে বলিলেন, "পাচ 
সাত টাক! ভাঙ্গাইয়া এই ভিক্ষুক দ্দিগকে দুই চারি পয়গনা 
ছিসাবে দিয়া বিদীয় কর, আর পাওনাদারগণকে সন্ধ্যার 
পর আদিতে বলিয়া দাও। এখন আমার শরীর বড় 
ধারাপ। টাকান্ব যাহা! হর উপায় করিয়া, আজই সন্ধ্যার 
পর সকলের দেন! মিটাইব। জগন্নাথ চ| আনিল না 
কেন 1” ৃ 
ললিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, উপস্থিত 
জোক-জনদিগুকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে বলিলেন,_-“"আপ- 
নারা সকলেই সন্ধ্যার পর আসিবেন, আঞ্জ সকলেরই দেন! 
মিটাইয়া দ্রিব। এখন শরীর বড় থার/প, বসিতে বা কথ! 
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কহিতে পারিতেছি না; এবেলা আমাকে ক্ষমা করিবেন। । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, একটু বসিয়া যান। কয়েকটা 
প্রয়োক্গনীয় কথা আছে ।” 

সমবেত ণোকেরা কেহ একটু অধস্তোষ প্রকাশ 
করিয়া, কেহ বা আপনার গ্রয়োজনের গুরুতা জানাইয়া, 
কেহ বা “সন্ধ্যার পর যেন ফিরিতে না হয়” বলিয়া 
চলিয়াগেল। কেবল আমাদিগের পূর্ব পরিচিত বন্ত 
বিক্রেত৷ চট্টোপাধ্যায় মহাশিয় বপিয়৷ রহিলেন। 

পলিতবাবু বলিলেন,-“আপনাকে একশত টাক। 
দিতে পারিব ন|। নব্বই টাকা আপান টহলসিংহের 
নিকট হইতে লইন্ব। যান; বোধহয় ছুই চারি টাকা 
টিহলের নিকট'বাসা খরচের জন্য থাকিবে । এ সমুদ্রে 
ছুক্ট চার টাকায় কি হইবে!” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হলিলেন,_"একশত টাকার 
স্থানে, নব্বই টাকা পাইয়া আমি অসন্তুষ্ট হইতেছি না। 
বাকা দেড়শত টাকা বুঝি উড়িয়া! গিয়াছে? বৈকালে 
এত লোককে মাসিতে বলিয়া দিলেন কোন্‌ ভরসায়? 
কি উপায় ঠাওরাইয়াছেন ?” 

লিতবাবু ধলিলেন,--“সেই কথা বলিব ঝলিয়াই 
আপনাকে খসিতে বলিয়াছি, আমার কাছে একশেট 
হীরার বোতাম আছে, তাহার মূল্য প্রায় আড়াই 
হাজার টাক! হতে পারে। বিক্রয় করিয়া! দি আপনি 
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ছুই হাজার টাকাও আনিয়। দিতে পারেন, তাহা হইলেও 
অনেক গোল মিটিয়! যায়।” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,--“কৈ দেখি বোতাম ?” 

রাধিকান্ুন্দরীর ভূতা যে জাষা দিয়াছিল, তাহাত্খেই 
বোতাম লাগান ছিল; সেই জাম! গায়ে দিয়াই ললিতবাবু 
তিনদিন ভদ্রলমার্জ হইতে অন্তদ্ধান হুইবাছিংলন, 
আজ ফিরিয়া আমির! সেই জাম। বিছানার উপর ফেপিয়া- 
ছেন, এক্ষণে বোতাম খুলিবার জন্ত বিছানার নিকটস্থ 
হইয়। জাম হাতে তুলিয়া! লইলেন। দেখিলেন, সে 
বোতাম জামায় নাই। তাহার স্থানে তিন পয়স। মূল্যের 
বাজারের ঝুট! বোতাম জাগান রাহ্য়াছে। হতাশ ও 
বিরক্'ভাবে ললিতবাবু জামা ফেলিয়া দিলেন) ত/হার মনে 
হইল, কোহিলা একবার বড়হ অন্ুরাগ দেখাহয়া, এই 
বোতাম লইবার জন্ত আবদার করিফ্লাছিল। পুণ্যমরা দেবীর" 
নিকট গাপ্ত উপহার, একটা বারনারাকে প্রদান করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই; তাই তিনি 'ঠৎকালে অনেক মিষ্ট- 
ওজরে তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাহ । এক্ষণে বাঝ- 
লেন,যখন তিনি গ্ুরাপানে অচৈতণ্য অথবা নাদ্রত, অথব। 
যখন জামা থোল। ছিল, দেইঞ্প কোন সুযোগে কে? হলা 
বোতাম খুলিরা লহয়াছে। আরকি সে তাহ) দিবে? 
বন্পে ইয়ত স্বীকার করিবে না। স্বীকার করিলেজ রত 
দিবে না। ছুই একশত টাক পাইলে দিবে কি) 
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ফিরিয়! আসিয়! বলিলেন,_-"বোতাম হারাইয়া গিয়াছে। 
পাওয়া যাইবে কিনা জানি না, চেষ্টা করিতে হইবে। 
আঁপনাকে আর অনর্থক বসাইয়। রাখিব,ন1$ যাহ! হয়, 
বৈকালে জানাইব।” 

জগন্নাথ চা লইয়া আসিল। চট্টোপাধ্যায়. মহাশয় 
গাত্রোখনি করিয়া বলিলেন,_-“আমার দোকানে লোক 
নাই, আমি.এখন আপি । এন্প মুল্যবান বোতাম আপ- 
নার পূর্বে ছিল না) থাকিলে আমি কথন না কখন 
দ্বেখিতে পাইতাম। বোধ হয়, কোনগ্থানে ইহা পাইয়া 
থাকিবেন, এরূপ জিনিষ হ্থারাইয়! যাওয়া বড়ই হঃখের 
বিষয়! আপনি এ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ ন। করিলে, 
আমর! অতিশয় ছুঃখিত হইব» 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্থান করিলেন চা ও তামাক 
থাইতে খাইতে ললিত বাবু অনেকটা প্রক্কৃতিষ্থ হইপেন। 
ভাবিতে লাগিলেন, 'সরযু তিনদিন সরযুবালার কোনই 
সন্ধান লওয়! হুয় নাই) বড় অন্তায় হইয়াছে; কিন্ত 
চিন্তার কোন কারণ নাই। যে দেবীর নিকট তিনি, 
আশ্রয় পাইয়াছেন, তাহাতে ভাবনার কোন প্রয়োজন 
নাই। যত্বের কোনই ক্রটী হইবে না। সেই দেবীর, 
এই অল্পবয়সে কি আশ্চর্য্য বিবেচন1 শক্তি! কি অমানুষিক 
শোভ। ! তুচ্ছ আমোদে এ কয়দিন সকল কর্তব্যই ভুলিয়- 
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ছিলাম, কিন্তু রাধিকার কথা ভূলিতে পারি নাই। যখন 
স্থরায় প্র্নন্ত, খন কোহিলার সহিত রঙ্গরসে মত্ত, যখন 
বয়স্তগণের সহিত রহন্তালাপে উৎফুল্ল, তখনও থাকিয়া 
থাকিন্পা রাষ্্িকৃর কথা মনে পড়ার, আমি চমকিয়! 
উঠিয়াছি। আমাকে সকলেই এবার যেন অন্যমনস্ক 
বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে. কোহিল!। এজন্ত ছুই 
একবার অভিমান দেখাইয়াছে। সেই দ্রেবী-তিনি কি 
আমার এইরূপ চরিত্র-হীনতার কথা জানিতে পারিয়া- 
ছেন? জানিতে পারিয়াছেন। আমার মাতাল অবস্থায় 
তাহার লোক, আমার সন্ধানে সেই কুস্থানে গিয়াছিল। 
কি লজ্জার কথা!. তখন আমাকে সে কথ! কেহই 
জানায় নাই, কাল রাত্রিতে জানাইয়়াছে+ কেন 
সন্ধানে গিয়াছিল? কোন দরকার পড়িয়াছিল কি? 
সরযূর কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি? 
রাধিক_-তিনি মান্থষ নহেন, এ অধম দুরাত্মাকে 
তাহার কোন প্রয়োজনই হওয়া সম্ভব নহে। তবে কি 
সরষুরই কোন আবশ্তক হইজ়্াছে? একটা চতুর্থার 
শ্রাদ্ধ আবশ্তক। সে আজ না কাল্‌? কালই বুঝি 
হহবে। যদ্দি আন্তই হয়, এখনই এক বার যাওয়। 
আবশ্তক। মুখ দেখাইতে লঙ্জ! হইতেছে, তথাপি যাইতে 
হইবে, এখনই যাই। ফিরিয়া আসিয়! স্নান আহার 
করিব।» 
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ললিতমোহন উঠিয়া! উত্তরীয় গ্রহণ করিখেন। উহ্লসিং 
আসয়। সংবাদ দিল, চাটুষো ঠাকুর নব্বই টাক! লইয়া 


শিং খত পিন ক) পাসিীপি 2 তি জট হান নিপা পা পখশা তি তিক, 
মত টপ হত ০ ২ তা ৮, 87) বিএ" 


সাড়ে তিন টাক] আছে: ললিত বাবু কোন কথা বলিবার 
পৃর্বেহ বাধিক! সুন্দরীর দেওয়ান জীবনহরি সেন মহাশয় 
আঁপয়া এপস্থিত হছলেন । ললিতমোহন ধাবু তাহাকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়। বলিলেন,--“আমি এখনই 
আপনা'দগের বাটাতে বাষ্টতেছিলাম, খবর সকল ভাল 
তো ?” 

ললিত বাবুর চরণধূলি লইয়!. সেন মহাশয় বলি. 
লেন,--“খবর ভাল, আপনাকে যাইতেই হইাবে। আমি 
আপন'কৈ লইয়। যাইবার জ্প্ঠ আসিয়াছি। আব শ্রাদ্ধ, 
অ”্ঠান না থাকিলে দিদ্দিমা। এবং রাণীমাতার বড়ই 
ক্ষোভ জন্মিবে 12 

ললিত বাবু বলিলেন,--“আজ শ্রাদ্ধ! আমি মনে 
করিয়াছিণাম কাল। তবতো। আমাকে এখনই বাইতে 
হইবে। কিত্তুল! আমার মত লোকের সম্চল কর্মে 
এইবূপ ভূল হয়,” 

জীব্নহরি বলিলেন,_-"ভুলে কোন ক্ষতি হয় নাই। 
সমস্ত আয়োজন হইয়াছে। আপনি গিয়া দাড়াইলেই 
কার্ধা আরম্ভ হুইবে। খাণীমাতা তিনদিন আপনার 
নিমিত নানাস্থানে সন্ধান করিফ্াছেন। 
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ললিত বাবু একটু লজ্জিত ভাবে বলিগেন,.--“আমি. 
গুনিয়াছি, তিনি নানাস্থানে, দয়া করিয়া, আমার সন্ধান 
লঈষাচন ; সেজন্য আমি ড় লক্ভিত ভদযাছি! শা 
সরযূর পিতৃশ্রাদ্ধ লা হইলে,আ্ম হয়তো সেখানেই বাইতে 
পারিতাম না। চলুন তবে, বেল অধিক হইয়! উঠল 1» 
উভয়েই প্রস্থান করিলেন। সন্ধ্যার পর বহুলোককে 
টাকা দিবার কথা আছে, তাহা ললিত বাবু ভুলিয়া 
গেলেন। মূলাবান বোতাম শেট্টী কেহ 'সপহরণ করি- 
মাছে, তাহার কথা ললিতের আর মনে থাকি ন|। 
নানারূপ কথ| কহিতে কহিতে তাহারা রাধিকা সুন্দগীর 
ভবনে উপস্থিত হইগ্রোন। 
স্থসঙ্গত সমারোহে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। অনেক 
বান্ষণ ও দরিদ্র ভোঞ্জন করিল, অনেকে অনেক উন 
পাইল, গলিত বাবু তত্জাবধান করিয়া! সমস্ত কম্ম সুপম্পন্ন 
করিলেন। বেলা তিনটার সমন্ন চন্দ্রমোহন বাবুর 
সর্গীর্থ অনুষ্ঠান একরূপ শেষ ছইল। তথন ললিত বাবু 
ভোঙ্জন করিলেন। তোঙ্গনে তাহার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত 
পাছে সরষূর মনে কষ্ট হয়, পাছে পিতৃশ্রাদ্ধ অসম্পূর্ণ 
রছিল মনে করিয়! সরযূ কাতর হন, এট ভয়ে পলিত- 
মোহন ইচ্ছা! পূর্বক ভো্জনে প্রবৃত্ত হইলেন। আরও 
তাহার মনে হইল, রাধিকান্ুন্দরীর বাটীতে এই কর্ম 
হইতেছে? ব্যয়, আয়োজন, তন্বাবধান সমক্তই রাধিকা! 


৮০ ... ললিতমোহুন। 


স্ন্বরীর ; এস্লে আহার না করিলে, তিনিও মনে মনে 
অভিমান করিতে পারেন। অস্তঃপুর সংলগ্ন এক কক্ষে 
তাহার আহারের স্থান হইল। সরষূবালা তাহার সন্গুখে 
বাঁদিয়। রহিলেন। পার্্স্থ কক্ষে, যবনিকার অন্তরালে 
রাধিকান্থন্দরী দীড়াইয়। থাকিলেন। আর যবনিকার 
অপরদিকে, ললিত বাবুর সম্মুখে আমাদ্দিগের সেই পুর্বর- 
পরিচিত ব্রাহ্মণকন্তা দাড়াইয়া রছিল। 

আহার সমাপ্তির পর লপিত বাবু বলিলেন,_“মা 
সরযু! পিতা মাত! কাহারগ চিরদিন থাকে ন1। তোমার 
পিত। দারিদ্রতা, অন্ধতা এবং রোগে, বড়ই কষ্ট পাইতে 
ছিলেন। মৃত্যু তোমার পক্ষে বড়ই শোক জনক 
হইলে, তাহার পক্ষে শাস্তিজনক হইয়াছে। বিশেষতঃ 
কাধাধামে মৃত্যু বড়ই পুণোর কথ) তোমার পিতা সেই 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, পরম সদ্গতি লাভ করিয়াছেন। তুমি 
তাহার জন্য শোকে কাতর হইও না।” 

সরঘূু বলিলেন,__পনা বাবা, কাতর হইবার কোনই 
কারণ নাই। আমার পিতা মরিয়। বাচিয়াছেন। আমি 
তাহারই জগ্ত আপনার স্তায় পুত্র আর রাণীমার ন্যায় 
কন্তা লাভ করিয়াছি। আমার পিতা জীবনের শেষভাগে 
আমার চিন্তায় অতিশয় ব্যাকুল ছিলেন; আজ নিশ্চয়ই: 
তিনি দেবশরীর লাভ করিয়। দেখিতে পাইতেছেন, তাহার 
কন্ত। সম্পূর্ণ নির্ধিক্স হইয়াছে! অভাবের তাড়না নাই, 
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র্শরক্গার জন্ত উদ্বেগ নাই। আপনাদের কৃপায় তাহার 
সদ্গতির নিমিত্ত যে ব্যয় ভূষণ হইল, তাহার অবস্থা 
ূর্বাবৎ সচ্ছল থাকিলেও, তাহা ঘটিত কি ন! সন্দেহ। 
এ সকলই আপনার অন্ুকম্পায় হইরাছে।” 

ললিত বাবু বলিলেন,--“যে দেবীর অন্ুকম্পায় এই 
সকল ঘটিয়াছে, তুমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কর মা! যিনি দয়] করিয়া তোমাকে আপনার ক্রোড়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন, মামার বিশ্বাম তিনি মানবী নহেন। 
আমি তোমার বিশেষ কোন উপকারে লাগি নাই। যিনি 
রূপা করিয়া তোমার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আমি 
াহার নিকট যাবজ্জীবন চিরকৃতজ্ঞ।” 

সেই ব্রাহ্মণকন্তা বলিল,_-“রাণীমা বলিতেছেন, 
আপনি দয়ার অবতার। আপনাকে দর্শন করিয়া, 
রাণীমাতা জীবে দয়া করিতে শিখিতেছেন । দয়ার এব” 
মধুরতা আছে, তাহ তিনি আপনাকে দেখিবার আগে 
জানিতেন না” 

ললিত বলিলেন,_“আমার কার্ধ্যাদ্দি যতই অধিক 
জানিতে পারিবেন, ততই আপনার বুঝিবেন, আমি অতি 
স্বণিত অধম জীব। ঘনিষ্ঠতার আধিক্য হইলেই আমি 
নিশ্চয়ই আপনাদিগের দ্বণাম্পদ হইব। আমার হ্যাক 
অপাত্রে আপনাদের এই অন্থুঞহ দেখিয়া! আমি নিজেই 
লজ্জিত হইতেছি। "আমি এক্সণে প্রস্থান করিতেছি । 

ত্ 


৮২ ললিতমোহুন। 


শশা ত 
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মা সরযূ! আমি আবার আসিয়া তোমার সন্ধান 
লইব। চারিদিন তোমার খোঁজ লইতে না আসা; 
আমার পক্ষে বড়ই শিন্দানক হইয়াছে । কিন্তু মা, তুমি 
ষে স্থানে আশ্রয় পাইয়াছ, সেখানে আমার ন্থায় হীন- 
বাক্তির কোন সন্ধান কগ্িতে আনা অনাবশ্তক | রাণীকে 
বল, মামি বিদায় প্রার্থন। করিতেছি ।” 

ব্রাহ্মণকন্তা বলিলেন,--“আপনার এখনি যাওয়৷ 
হইবে না! আপনি এখন বৈঠকথানায় বিশ্রাম করুন, 
আপনার সহিত আরও অনেক কথা আছে” 

অগত্যা ললিত বাবু বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন, 
এবং তত্রত্য স্থকোমল শব্যায় শয়ন করিলেন ' টান৷ 
পাখা, ছুলিতে আরম্ত হইল । ভৃত্য পান তামাক দিয়া 
গে সহজেই ললিত বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল। 
াদবানন্রা ভাহার অভ্যাস ছিল না, অতি অল্পক্ষণ পরেই 
আবণা ছাড়িয়া গেল। তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন 
এবং তামাক টানিতে লাগিলেন । 

পুর্ব পরিচিত ব্রাহ্মণ কন্া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দর্শন মাত্র ললিত বলিলেন,_-“দেখিতেছি, তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী। আমাকে হয় তে! সরযুবালার জন্ত 
এখানে বার বার আসিতে হইবে । তোমার সহিতই 
কথাবার্তা কহিতে হইবে, তোমার দ্বারাই সংবাদ আদান- 
প্রদান চলিবে। সুতরাং তোমার সহিত ভাল করিয়! 
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শাশা্পিপিশিপিিসিিসি 


পরিচয় হওয়া আবশ্তক। আমি তোমাকে কি বলির! 
ডাকিব ?” 

পরিচারিক1 বপিল»_-“এখানকার লোকে আমাকে 
গিরি মা বলে। রাণীমাতাও দয়া করিমা "আশাকে 
গিনি মা বলেন। আমার প্রাত তাহার অনুগ্রহের 
"সীমা নাই ৮ 

ললিত বলিলেন,__"তবে আমিও ম1 বলিয়া ডাঁকিব। 
মা! বড় মিষ্ট সম্বন্ধ। আকার প্রকারে বোধ হয়, অতি 
সদ্রবংশেই তোমার জন্ম ।” 

গিনি মা বলিলেন,--“আমি ব্রাঙ্গণের কন্তা, কিন্ত সে 
কথাদ্ধ এখন আর প্রয়োজন নাই! আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে আসিয়াছি, জামার সহিত যে বোতাম দেয় 
হইয়াছিল, আমাদের আবগ্তক হইলে আপনি তাহা ফেরৎ 


দ্রিণেন বলিয়াছিলেন, তাহা যদি এখন ফিরাইয়! দিতে' 


বলি, তাহ! হইলে পাওয়া যাইবে কিনা ?৮ 

ললিত বড়ই অগ্রস্তত হইলেন। কি বলিবধেন,-এক 
বার বাপিসে হেলান দিয়া বসিলেন, একবার গুড়গুডির 
পরিতাক্ত নল হাতে তুলিয়া লইলেন ছুই টান 
টানিয়া আবার তাহা ফেলিয়! দ্রিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,__শনা ৷” 

গিন্নি মা আবার জিজ্ঞাসিলেন,_দকেহ কি তাহ! 
চুরি করিয়াছে ?” 


পি পিসিপিপাপিশিসিসিপাপিপপশিপিপিপিপিসিউিপাপসিপাপাশিপিিপিসিপিসিিপিসিসিসিসিিসি 


৮৪ ললিতমোহন। 


লূপিত বাবু উত্তর দ্দিণেন,--পনা।» 
আবার প্রশ্ন হইল,--“কাহাকেও কি তাহ! দান 
করিয়াছেন ?” 
* আবার উত্তর হইল)_“না।” 


নাই, তবে তাহ কি হইল ?” 

ললিত বলিলেন,--“একজন তাহা! চাহিয়াছিল, 
মামি দিতে স্বকার করি নাহ, তাহার পর পাওয়া যাই- 
তেছে না। বোধ হয় সে-হ লইয়াছে।” 

গিন্ি মা বলিলেন,_"আপনার জিনিষ জোর করিয়! 
লইতে তাঞ্ছার অধিকার আছে কি 1” 

ললিত বলিলেন,_-“বখন লইফ্াছে বুঝিতেছি, তখন 
তাহার অধিকার আছে, মনে করাই উচিত।” 

গিগি মা বণিলেন,--"কেন উচিত ? স্বামীর অনি- 
টায় বা অজ্ঞাতপারে কোন দ্রব্য লইলে চুরি কর! হয়। 
বদি আমরা আইনের পাঙ্চাযে সে জিনিষ চোরের হাত 
হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি, তাহাতে আপনার 
আপত্তি আছে কি?” 

ললিত উত্তর দিলেন,_"আমি সেরূপ কোন গোল- 
মাল ঘটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

গিক্সি মা বপিলেন,-“সে লোক তবে আপনার খুব 
প্রিক্লপাত্র বোধ হয়!” 
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লালত বাঁললেন;,-ণনা। তাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে; কিন্তু সেজন্ত তাহাকে শ্রিয়পা্র 
বলিতে পারি না। সেরূপ পরিচয় 'মনেকের সঙ্গে 
আছে। কাহাকেও বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া, আর্মীর 
মনে হয় না” 

গিশ্লি মা জিজ্ঞাসিলেন,-“সে স্ত্রীলোক, ন। পুরুষ ?” 

লজ্জায় ললিতের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু তিনি 
মিথ্যা কথনে অশক্ত । বলিলেন) -কস্ত্রীনোক 1৮ 

গিন্নি মা জিজ্ঞালিলেন,ণ্যদি তাহার নিকট হুঈতে 
কৌশলে জিনিষ উদ্ধারের চেষ্টা কর! যায়, তাহাতে আপ- 
নার গাপন্তি আছে কি?” 

ললিত বলিলেন,-“না। আমিও এইব্প উপায় 
অবলঙ্গন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলাম |” 

তখন গিল্লিমা আপনার বস্ত্র মপ্য হঈতে একটা মরক্কো 
লেদারের কেন্‌ বাহির করিলেন এবং তাহার ডাল! 
খুলিয়া পলিত বাবুর সম্মুখে ধরিলেন। 

সবিন্ময়ে ললিত দেখিলেন,- কেদের মধো হীরক 
খচিত সেই মনোহর শোতাম ঝকৃ ঝক করিতেছে । 

গিপি মা বপিলেন,-প্বিস্মিত হইবেন না। আজি 
প্রাতে, আমাদিগের একজন বিশ্বস্ত কম্মচারী একটা 
নিন্দিত স্থানে আপনাকে খুঁগিতে গিয়াছিল, গতঞল্য সে 
আপনাকে সেই স্থানে দে'খয়াছিল, আমাভি খন সে 


৮৬ ললিতমোহন । 





সিসি অসি পিসিসিশিশিসিসিসিউিসিসিসিসিসিপপািসিসিপািসিসিসসিসিিসিসি 


গিয়াছিল, তখন আপন সেখান হহতে চলিয়! আসিয়া 
ছেন, তখন সেখানে গোপনে এই বোতাম বিক্রয়ের 
চক্রান্ত চলিতেছিল। আমাদিগের লোক, সুকৌশলে 
সেখানে বিশ্বাসভা্গন হইয়াছিল. রোতাম দেখিয়া 
আমাদের জিনিষ বালয়। সে চিনিয়াছিল। একশত 
টাকা খাত্র মূল্য ধাধ্য করিয়া, জে ইহা খরিদ কাঁরয়া- 
ছিপ। যে বিক্রয় করিয়াছিল,তাহার লোক সঙ্গে আসিয়া 
এখান হতে টাঁকা লইয়া গিদ্নাছে। এক্ষণে আপনার 
সামগ্রী আপনি গ্রহণ করুন গিনি মা কেসের ডালা 
বন্ধ করিয়া ললিতের নিকটে রাখিয়া দিলেন।” 

ললিত বলিণেন,“আমি আর লইৰ কেন ? একবার 
তোমরা. ইহ। দিয়াছিগে, 'মাঁমি নই করিয়াছিলাম, তোমরা 
মূল্য দিগ। উদ্ধার করিয়া । আবার আমি লইব কেন ?” 

[গিগি ম। বলিলে ন,“যে উপায়ে, যে কেন উদ্ধার 
করুক না, |জজরনিষ সাপসারহ ছিণ-_মাপনারই আছে, 
আপনি না পইলে হহা লহবে কে ?” 

পঁলত নিরন্তর | গিদি মা আবার ধলিংণেন,২“আপ- 
নার মাহত পন্য হগর়ায় ঝাণীমাতা অতিশয় আনন্দিত 
হইয়াছেন। আমর স্ত্রীলোক, (বিদেশে থাকি, আপনি 
এখানে একজন |বশেষ প্রতিপপ্ডতিপালী ব্যক্তি । ন্ুগ্রহ 
পৃত্বক সতত আমাপিগের খোজ খবর লইবেন, ইহা 
আমাদিগের প্রাথনা 1” 


অষ্ঠম পারচ্ছের। ৮৭ 


রক 


ললিতমোহন বণিলেন,-- "আমি রাঁণীদিদির সৌজন্তে 
'বমোহিত হৃইয়াছি। যাহাতে তাহার অধিকতর কুপা- 
ভাজন হইতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব।” 

গিগি মা চলিয়। গেলেন । ললিত প্রস্থান করিবার 
ন্রতিপ্রায়ে গাত্রোথান করিলেন, এমন সময় সরযূনালা 
তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে টাকায় পুর্ণ 
এক রজত থালা লইয়া! এক দাদী আদিল! সরযূু গণ্ণায় 
কাপড় দিয়া ললিতকে প্রণাম করিপেন। দাসী টাকার 
থাল! বাবুর চরণ সমীপে স্থাপন করিল। 

ললিত বলিলেন,--“একি ম। 1” 

দর বলিলেন,_-পসস্তানকে জননীর দান, হাতে 
নৃতনত্ব কি আছে বাবা!” 

ললিত বাবু বপিলেন,_“এত টাক তুমি কোথা 

পাইলে মা!” 

সরযূ, বলিলেন,-_পকন্তার নিকট দান গ্রহণ করি- 
য়াছি।” 

গলিত বলিলেন,--“আমি ইহা লইব “কন ?” 

সরযু বলিলেন,_"কেন নইবেন' না বাবা! আজ 
আমার পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন, আপনার কৃপায় 'আমার পিতার 
সদ্গতি হইয়াছে, আপনার কপার আমি নিরাপদ 
ইইয়াছি, ষেটাকা আমি ভিক্ষায় পাইঈয়াছি, তাহ যদ্ধি 
আপনাকে দিলে আমার পরম পরিতৃপ্তি হয়, আপনি 


৮৮ ললিতমোহন। 


কসিপিিসিপাপিিপিসিসিপিসিসিসসি পিপিপি বিপাশা সিসি পাশী শশা িপিপাপিাশিপাশিশি পিপিপি সিসি 


তাহাতে বাধা দিবেন কেন? তবে কি বাবা, আপনি 
আমাকে কেসল মুখেই ম| বলেন ? তবে কি বাবা,আপনি 
আমাকে গলগ্রহ বলির! যনে করেন ? তবে কি বাবা, 
আপনার দ্বারে যে মকল ভিখারী হাজির থাকে, তাহারই 
একজন বলিয়। শামাকে খনে করেন ? তবে আর আপ- 
নার টাকা ল:য়! কাপ্ড নাথ” 

সরযূ কীণিয়া ফেলিশেন।  তীহার ভঙ্গী দেখিয়া ও 
বাক্যে আস্মীম্ন গা ৪ অভিথানমর দৃঢ়তা শুনিয়া, পলি- 
তেরও চক্ষুত্তে গ্দ আসিল । ঠাহার ইচ্ছা হইল, স্নেহের 
সহিত সমাধরে শ্বহস্তে সরধূর মুখ মুছাইয়া দেন। বলি- 
লে,--"আমি টাক। লইতেছি মা! তুমি কাদিও না। 
ইহাতে কত টাক! আছে ?” 

নয়নের জল মুৃছয়া এবং একটু প্রৃতিস্থ হইয়া সরঘূ 
বলিলেন, “ছু হাজার ৮ 

শণিত বুঝিশেন ইহা বিধি নিফোোজিত ব্যবস্থা । 
রাধিকা সুতার! কি দৈণশভ্তিশানিনী! তাহার মনে 
হইল, আর ৪হ ঘণ্ট। পত্রে ঠিক ছুই হাজার টাকা না 
হুইপে, তাহাছে অপমানিত হইতে হইবে । ইহা জানিতে 
পাঝিয়াই ক সেই ধেবা, এইপ্ূপ কৌশলে তাহা দান 
কারলেন ? 

আর ও অদ্ধঘণ্ট। পরে বিহিত বিধানে বিদায় গ্রহণের 
পর ললিত বাসার অভিযুখে থাত্রা করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ! ৮৯. 
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দুইজন দৌবারিক টাকার মোট লইয়া তাঁহার সঙ্গে 
চলিল। 

পনরদিন অতীত হইরা গেণ। অনেকে লক্ষ করিল, 
সহমা লণিত বাঝুর বিশেষ পরিবঞন* হুইয়াছে। তিনি 
যেন বড় গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইয়া! পড়িয়াছেন ৷ 
লোকের সহিত বেশী কথা কেন না। আমোদ-আহ্লাদে 
যোগ দেন ন।, কুস্থানে বিচরণ করেন না, কুচচ্চায় থাকেন 
না এবং গরাপানও করেন না। তাহার বয়স্তগণ বিবিধ 
চেষ্টায় ভাহাকে পুর্ধবৎ নিন্দিত আনন্দে প্রবৃত্ত করিতে 
না পাররা, তাহার নিকট আসা যাওয়া কমাইয়। 
দিয়াছে । তাহার মুখের ভাব যেন বিশেষ চিন্তাকুল, 
কেন পঙসা তাহার এগপ পরিবন্ন হণ) তাহা" নির্ণয় 
করিবার জন্ত হিতৈবীগণ অনেক চেষ্টা করিয়াঞ্কেন, কিন্তু 
কেহই ফোন কারণ ভা!নতে পারেন নাই। 

দান ও পরোপকার সমানহ ৮পিতেছে, সেইরূপ 
কাধে। পপিত বাবু উৎসাহিত হন বটে, কিন্তু অনু সকল 
ব্যাপারে তিনি উদাসীন ও ।শলিপু । আয়, ব্যয় সমানহ 
»লিতেছে। ল।লত বাখুকে আর খণগ্র্থ হইতে হহতেছে 
না। 

রাধকা সুন্দরীর বাটাঠে লণিত বাবু আর যান ন1। 
সরবুবাপার লংবাদ প্রতিদিনই গ্রহণ করেন। টহুলসিং 
আবগ্তঞকনত সংবাদাদি গ্রহণ *?িয়া এবং যাহা বলিবার 


৯০ ললিতমোহন। 


পপি পিিপিিশিউ্িপিসিপিপির্সাশসিসী পিপিপি পিসি 





সিসি সিসি ও ০ পাস 


থাকে তাহা বলিয়া আইসে। বুদ্ধিমান টহল প্রভৃর 
একান্ত অন্থুরক্ত। সে ললিত বাবুর এই ভাব পরিবর্তন 
সর্বাগ্রে লক্ষা রিয়াল! আনেক কার্ধাকারণ বিচার 
করিয়। সে স্তির করিয়াছিল_-শ্লীমতী রাধিকা সুন্দরী দেবী 
তাহার প্রভুর এ পরিবর্তনের কারণ। গিন্নি মা নামে 
পরিচিতা সেই পরিচাপ্রিকার সত তাহা প্রায়ই সাক্ষাৎ 
ঘটিত। * সাক্ষাৎ হঈটলে বাবুর সন্বন্দে নানা কথা ্চঠিত। 
টহল অনেক কথ! বলিয়া ফেলিত। 

পূর্বাপর বিচার করিলে ললিতবাবুর এ আহ্ম্মিক 
পরিণর্ভন বড়ই বিস্ময় জনক এলিয়া হনে: হর; কিন্তু 
মনোবুত্তর গতির ক্রম আলোচন। করিলে, এই পরিবর্তন 
অসপ্তব' বলিয়া বোধ হইবে না। দ্েকূপ অসংযত 
স্বাধীনভাঞে ললিতমোহন, এতশ্াণ জীবনপাত করিয়া 
আসিডেছেন, তাহাতে তাহার 'অতাত জীবনে দর্রপ্রের 
প্রতি দয়া বাতীত অহ কোনদপ বঙ্ছনের লক্ষণ দেখা 
যায় নাই। আমোদ ৪ কুসংনর্গে সময় কাটে পলিয়াই 
তি'ন তাহাতে পিপ্ত উইমেন । তাস পাশার স্ত্ এক 
প্রকার খেলা এাঁবিয়াই তিনি মামোদ মোদ করিয়া 
ছেন, কিন্তু বিশেষ আকর্ষমে বদ্ধ ভইয়া ক্াবনের 
একমাত্ব অবলম্বন মনে করিয়া অথবা পরম আনন্দ- 
প্রদ কর্তব্যজ্ঞান করিয়া [তান তাহ! করেন নাই। 
এইরূপ অনাসকঞ্জ ব্যক্তির গ্বদয়ে সহদ৷ অনন্ত তপুর্বব 


অষ্টম পরিচ্্ে। 8৯১ 


আকর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। রাধিকা সুন্দরীর সদ্ধিবেচনা, 

কারুণা, মরঘুর প্রতি দয়) মর্ষোপরি রূপরাশি, নলিত 
মোহনকে বই অভিভূত করিয়াছে। তাহার গর 
ভাহার দূরদৃষ্টি।ন্িতমোহনের গতি অনুরাগ-সচক থাক্য 
বাবার, মকলই ললিতমোহনের হ্বয়ে গুরুতর আবর্তন 
উৎপাদন করিয়াছে । গেই আবর্তনের বিষম গ্রতিক্রিয়া 
উগ্থিত হইয়াছে। যে কথন তালবাদ| পায় নাই, ভাল 
বামে নাই) মে দহন! ভালবাদা পাইয়াছে।ভাল বামিয়াছে। 
নে কখন স্নেহ মমতা ভোগ করে নাই, মে অযাচিত 
ভাবে তাহা প্রাপ্ধ হইয়াছে। খই গুরুতর বন্ধন 'হই- 
গাছছ। বিষম প্রতিক্রিয়ায় হয়ে তুমুল আলোড়ন উগ- 
স্িত হইয়াছে! টহল ঠিকই বুঝিয়াছে রাধক। গ্দরীই 
এ* পরিবর্ডনের কারণ। 
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যতই দ্দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াতে চলিতে 
লাগিল, ততই রাধিক1 স্শ্দরীর শরীর কাতর হইতে 
লাগিল। সেই দিন-_সরযুবাণার সেই পিতৃবিয়োগের 
ভয়ানক দিন__রাধিক1 সুন্দরীর স্থদূঢ় হৃদশ্: এক ভয়া- 
নক পাঁরবর্তন ঘটিয়াডে। এতদিন ভ্রমেও যে ভাব 
তাহার জয়ে স্থান পাস্ক নাই, যে গ্রবুত্তি শত শত অনু- 
কুল সুযোগ অবলগ্ধন করিকা* তাহার অন্তরে একটুও 
স্থান পায় নাই, সেই দিন তাহা রাধিকার আজ্ঞাতসারে 
তাঁহার হু য় অধিকার করিয়াছে। 

স্থ্'রী সাবধানে, সংগোপনে, নিরস্তর বিবিধ চেষ্টায় 
মূরকে প্রক্কৃতিস্থ করিবার প্ররাস করিরাছেন--কিন্ত বৃথা 
সে প্রশ্নাস। রাধিকার অন্তর চিন্তায় 'শাকুল3 তাহার 
আনন্দ গিয়াছে, হাস্ত গিয়াছে, উৎসাহ গিয়াছে, শাস্তি 
গিয়াছে, যে অসীম রূপরাশি তাহাকে নিধাভগণ। স্বর্গ 
কন্তার গ্তায় শোভাময়ী করিস্জা রাখিঘাছিল তাহা অন্ত- 
হিতি হইয়াছে । জীর্ণ রোগীর ল্যা্ তিনি ছূর্বল ও ক্ষীণ 
হইয়াছেন। তীহার বণের সে উজ্জলতা নাই, সে শোভা 
নাঈ, নয়নের সে প্রথরভা। নাই এবং দেহের সে কমণী- 
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রতা নাই । নিতান্ত অবসন্ন ভাবে মলিন-বসন। রাধিকা 
ভূতলে বপিরা আছেন । 

ধারে ধীরে মযুবালা তথার উপস্থিত হইলেন। 
শোকের প্রথরত] ক্রমেই নষ্ট হইয়া ধায়। সরষূ আপনার 
'অবস্থ| সম্যক প্রণিধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং 
আপনার বর্তমান অবস্থায় সখী হইতে অভ্যাস করিফাছেন। 
রাধিকার অত্যধিক ভালবাসা তাহাকে সম্ভাবিত সকল 
গ্লখের অধিকারিণী করিয়া দিয়াছে । উত্তম বস্ত্র তিনি 
পরিধান করেন, বিবিধ ভূষণ তাহার দেহের শোভা বৃদ্ধি 
করে, পরিচারিকাগা তাহার সেব-করে এবং রাজ-ভোগ্য 
খাদ্যপেক্ তিনি সেবন করেন। সেই শত গ্রস্থিযুক্ত মালন 
বসন, ধুলিধৃূরিতা, মুষ্টিমেয় অন্ঠের ভিথারিণী সরর্ধবাল। 
এখন সর্ধাধধ ভোগাবলান-পরিবুত হইয়াছেন, টিন অভা- 
গিনার আনন্দ কোথাম্ন! বে তরুর আশ্রয়ে তাহখ্ৰ এই 
মৌভাগ্যোদয় হইয়াছে, তাহা যে ক্রমে শুকাইতেছে। 
তিনি বিবিধ উপায়ে রাধিকাকে প্রসঙ্গ করিবার নিমিত্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন; ফল কিছুই হয় নাই, কাতরতা 
ক্রমেই বুদ্ধি । 

সরযু নিকটে আসিলে, রা'ধকা জোর করিয়া অধর 
প্রান্তে একটু হাসি আনিলেন, সে হাসি মরণাপর 
রোগীর বিকট ভঙ্গীর ন্যায় রাধিকার মুখ বিকৃত করিল, 
তাহার যে হাসি অলৌকিক শ্রী বাড়াইয়া দর্শকের মনে 


৯৪ ললিতমোহন । 
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আনন্দ ছড়াইগা দিত, যে হাঁস সরয,ব প্রাণের সকল তাপ 
ও জালা দূর করিক্না এখনও জাগিয়! রহিয়াছে, দে 
হাসি কোথায় লুকা্য়াছে। রাধিকার হাসি দেখিয়া 
সরযূর ভয় হইল। 
রাধিকা বলিলেন,_-“একটু জল খাইয়াছ কি মা?” 
সেইস্থানে বসিয়া পড়িয়া সরযূ বাঁললেন,_“না 1” 
রাধিকা একটু ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,--“কেন খাও 
নাই। একটু জল না খাইলে মুখ শুকাইয়! যার, শরীর 
থারাপ হয় । গরিন্নি মা কোথান্ন ? তিনি তোমাকে একটু 
জল খাওয়ান নাই কেন ?” 
সরঘূ বলিলেন,__“আমি খাই নাই। আর কিছুই 
থাইব 71, এ পোড়া শরীরে আর প্রয়োজন নাই ৮ 
নী উতৎ্কঠিত ভাবে খলিলেন,_“এমন কথা 
কেনরপিতেছ ম।! আমার উপর রাগ করিয়াছ কি?” 
সরযূ বলিলেন,__প্রাগ করিয়াছি, কেন করিব না? 
তোমার দেহ যাইতে বপিয়াছে, কেন এরূপ হইতেছে, 
তাহ! বল না। ডাক্তার-বৈদ্যকে দেখাও না, কোন 
নিয়ম কর না, কাহারও কথ! শোন না। তোমার যখন 
এই দশা,তখন আমি আর শরীরের যত্র করিব কেন মা!” 
রাধিক। একটু চিন্ত। করিলেন। তাহার পর বলি- 
লেন,_-মআমার দেহ যদি যায়, তাহাতে ক্ষতি কিম? 
আমি বিধবা, বিধবার যত শীঘ্র মৃত্যু হয়, ততই মঙ্গল। 
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যাহারা সহমরণ প্রথা! উঠাইয়াছে, তাহারা নারীর শত্র। 
বাচিয়া থাকিলে বিধবার বহু প্রকারে পতন হতে পারে, 
' শত প্রকার কলঞ্ক ঘটিতে গারে, আমি যদি মরি মা! 
সে তো মঙ্গপেরু কথা 1” রা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরযু বলিলেন,_-“্যদি 
এই কথাই সত্য হয়, তাহা হইলে, আমারই বা আর 
দেহরক্ষার প্রয়োজন কি! মামি তো মা সধবায় বিধবা |” 
রাধিকা বলিলেন,-“ছি মা! এমন কথা মুখেও 
মানিতে নাই। আঙ্দি না হয় কোন কারণে স্বামী- 
চরণে তোমার স্থান নাই, কিন্তু কালই হউক বাশ দিন 
পরেই হউক, তোমার দেহ স্বামীর কাজে লাগিবে। অতি 
অসময়ে হয় তো তুমি তাহার পরম উপকারে র্জাসিবে, 
ভোষাকে সন্তান প্রসব করিতে হইবে। আট ক কর্ত- 
বোর দায়িত্ব তোমাকে ঘাড়ে লইতে হইবে। ম্বৃতবরাং 
প্রাণপণ যত্তে দেহকে রক্ষা করাই তোমার ধর্ম” 
সরঘু অধোমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন,__“আমি আর এখানে থাকিব না।% 
রাধিক! কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_-”কেন মা, 
এমন ভয়ানক কথা বলিতেছ 1” 
সরষূ বলিলেন,_“তুমি সদ আনন্দময়ী ছিলে, সকল 
বিষয়েই তোমার উৎসাহ ছিল, আমি আসার পর হইতেই 
তোমার সকলই গিয়াছে । আমি বুঝিয়াছি,আমিই তোমার 
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পিসি নানাার্সিশা পাতা লতার সি সি্িসিলিসিউটলীপাাশীগা 2 এতসিসিপিি পািসসিশপর্সিপিিশিিশিশিশিসিশ পিপিপি 


ছঃখের কারণ। আমি ষেখানে বাইব, সেখানেই আমার 
আগে আগে ঃপ ও ক্লেশ ছুটিয়া যাইবে । আমি চলিয়া 
গেলে, আবার তোমার মঙ্গল হবে! আমি এখনই 
লপিত বাবুকে ডাকিয়া, ইহার বাবস্থা করিব ৮ 

বন্তাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া, কাদিতে কীদিতে সরষ, 
বালা বেগে চলিয়া গেলেন! স্ঠাার মুখে ললিত বাবুর 
উল্লেখ শুনিয়া রাধিকার দেহে যেন তাড়িৎ-গ্রবাহ ছুটিল, 
তাহার প্রাণে যেরূপ জাগিহৈছে, অন্তর নিরন্তর ধাহার 
ধ্যান করিতেছে, পরের মুখে আবার সে নাম কেন 
রাধিকার বড় শোচনীয় দশা, প্রাণের ব্যথা কাহারও 
নিকট ব্যক্ত করিতে তাহার প্রবৃত্তি না ; অথচ লোকে 
বড়ই 'বাস্ত করিতেছে , রাধিক! নিরুপায়! 

ৰা ম1 ব্যস্তভাবে আমিয়। বিজ্ঞাদিলেন,--“সরষূ 
কাদ্ি্তি কার্দিতে গেলেন কেন ম| ? কি হইয়াছে ?+ 

রাধিকার অপেক্ষা সরঘূ, ছুই বৎসরের বড় হলেও, 
তিনি বলিলেন,_-"গরযূ ছেলেমান্থুষ। আমার শরীর 
কাহিল হইতেছে। সরঘূ বলিতেছেন, তিনি আসার 
পুর্বে আমি ভাল ছিলাম। তিনি আর এখানে থাকি- 
বেন না।” 

সঙ্গে সঙ্গে রাধিকার মুখে বিষাদের ভয়ানক হানি। 
ঠাকুরাণী বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,_“গুরুতর 
ভাবনার কথাই হইয়াছে, যাহ! হউক, একটা স্থির করা 
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উঁচত। - এ ভাবে চলিলে তোমার জীবন , আর বেশী 
দিন টিকিবে না।* 

রাধিকা বলিলেন,না টিকিলে, কাহার কি ক্ষতি ! 
বিধবার মরণই মঙ্গল” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_"্তাহ। যদি বুঝিয়াছিলে, তবে 
এআগুণে ঝাপ দিলে কেন মা! এত দিন মরিয়। রছি- 
য়াছ, এখন মৃত প্রাণ বাচাইবার সাধ করিলে কেন 1” 

রাধিকা অধোমুখ- -নিরুত্তর ! তাহার সকল 
সাবধানতা ব্যর্থ হইয়াছে । তিনি বুঝি ধর। পড়িয়াছেন। 

গিশ্লি মা আবার বলিলেন,--“তুমি বল বা না৷ বল, 
আমি সকলই বুঝিয়াছি । যে দিন দ্েওয়ানজী প্রবঞ্চনার 
অপরাধে, ললিত বাবুকে ধরিয়। আনিয়াছেন.* “সেদিন 
তোমার মৃতপ্রাণে সঞ্জীবনী প্রবেশ করিয়াছে । .»শুফতরু 
আবার মুঞ্ারত হইয়াছে । এখন উপায় 1” ৯ 

তখন ঠাকুরাণীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া, রাধিকা 
কাদতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,_-“সঞ্জীবনী কাল- 
কূটে ভরা । অমতে গরল উঠিয়াছে। আমি মরিতে 
বসিয়াছি । তুমি আমার মা, গর্ভধারিণীর অপেক্ষাও 
যত্তে আমাকে প্রতিপালন করিয়া আমিতেছ, এ যাতনা 
আর সহে না, তুমি আমার শীঘ্র মৃত্যুর উপায় করিয়! 
দিয়া বাচাঁও মা1।” 

তখন ঠাকুরাণীও.কাদিতে লাগিলেন । সঙ্গেছে রাধি- 

৭ 


৯৮ ললিতমোহন। 


কার মুখ মুগাইয়! দিয়া, ঠাকৃুরাণী বলিলেন,__“ছি মা! 
আত্মহতা। মহাপাপ, সে কথা মুখেও আনিও না। চিত্ত 
স্থির করিবার চেষ্টা! কর ।” 

রাধিকার নয়নে জল, মুখে হাসি। বলিলেন,--“কি 
বলিতেছ মা! আমার প্রাণের ভিতর যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহ! বলিবার নহে। চিত প্কির করিবার কোন সম্তা- 
বনা নাই। আত্মহতা। যদি মহাপাপ হয়, তাহা হইলে 
সেপাপ আঁমার হইয়া গিয়াছে । আমি বিধবা, ব্রাহ্মণ 
কন্ঠ, যেদিন তাহাকে দেখিয়া প্রাণের সিংহাসন পাতিয়া 
দিয়াছি, সেই দিন আমার আত্মহত্য। হইয়া গিয়াছে। 
আর আমার আত্মহত্যায় পাপ নাই।” 

গিনি মা বলিলেন,_প্ঠিক বণিয়াছ, পাপ যাহ! 
হইবার (তাহা £ইয়৷ গিয়াছে: বাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহা 
আর বফরিবে না। হবে উপায় 1” 

রাধিকা বলিজেন,_-”“এখন উপায় মৃত্যু ।”? 

ঠাকুরাণী বলিলেন, পবার বার তোমার যুখে এ 
কথা আর শুনিতে পারি না! । তোমার এ দ্বঃখের অবস্থা 
আর দেখিতে পারি না। বড় স্নেহে ভোযাকেি মানুষ 
করিয়াছি, বড় আদরে তোমাকে লালন পালন করিয়াছি, 
তোমার জন্ত নিজের সকল ঢঃথ জ্বাল! তুলিয়াছি, তোমার 
এ যন্ত্রণ। সকধে না যে মা।” * 
রাধিকা বলিলেন,_-“বাস্তবিকই মা, আমি তোমা- 
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দের র কষ্টের কারণ হ্ইয়াছি, প্রাণপণ ত্র করিয়াও আমি 
আত্মপংযম করিতে পারি নাই। এখন আপনি মরিতে 
বসিয়াছি, যাহারা ভালবাসে, তাহাদিগকে মারিতেছি। 
অধিক দিন আমার জন্ত তোমাদিগের কষ্ট পাইতে হইবে 
না। আমি বুঝিতেছি, কাল নিকট হইয়। আমিতেছে।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_“এ এক কথা! শাবিয়া দেখ 
আর কি কোন উপায় নাই। তুমি ধনশীলিনী, তুমি 
স্বাধীনা, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে গার।” 

বণদৃপ্তা সিংহিনীর স্তার ঠাকুরাণার বক্ষাশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া, রাধিকা গর্জিয়া উঠিলেন। তাহার পাওু-বদন 
বন্তুবর্ণ হয়! উঠিল, তাহার লোচন দিয়! জ্যোতিঃ বুঃছির 
হইতে লাগিল। সেই ক্ষীণ কলেবর থাকিয়া ,খাকিয়া 
কাপিতে লাগিল : বলিলেন,__"্ছিছি মা! ভোমঠ। স্নেহ 
আঙ্গ তোমাকে ধন্াধন্ম ভূলাইয়া দিল? আমার ধন 
শাছে, শ্বাধীনতা আছে, অত এব আমি বাভিচারের শোতে 
গা ভাসাইয়া দিব। আমার কাঙ্জে কথা কহিবার কেহ 
[ঠ, কুাই বলিয়। কি আমি, নরকে ডুবিব। ধনের 
ঘারা ছুণাম ঢাকয়! যায়, তাই বলিয়া কি আমি ধন্মের 
মগ্তকে পদাঘাত করিব? সত্য বটে, আমি মনে মনে 
বাতিচারিনী হইয়াছি / কিন্তু আমার এ পাপ কদাপি 
মনের বাহিরে একট অগ্রসর হইতে পাইবে না। মৃত্যুকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত .ব্যাকুণ তইয়াছি, কি 
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দেহে প্রান থাকিতে, কখনই ইহা, গাপ পঙ্ধিল করিব 
না1।”* 

গিন্সি মা বলিলেন, “অণম তোমাকে পাপের কথা 
বলিতেছি না। বাভিচারের ত্বণিত 'কথা) তুমি কেন 
তুলিতেছ ? আমার স্বামী এদেশের গ্রধান পণ্ডিত ছিলেন, 
তাহাকে কে না জানেন ? আমি তাহার মুখে বার বার 
শুনিয়াচি যে, বিধবার বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত, আরও শুনি- 
যাছি ষে, বিদ্যাসাগর মহাশয় অকাটা প্রমাণ দিয়া বুঝা- 
ইয়াছেন যে, বিধবা বিবাহ কোনরূপ দোষের কাজ 
নহে । আমাদের মনে হয়, তোমার মত বিধণার বিবাহ 
হও! উচিত। আমি তাহাই মনে করিয়া কথা তুলিয়া- 
ছিলাম” 

ধিক বণিলেন,_হইতে পারে, বিধবার বিবাহ 
শান্ত সঙ্গত; কিন্ত সমাজ তাহার বিরোধী, আপনার 
সুখের জন্য যাহার! সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারাও 
মহাপাপী, সমাজ যাহা ভাল বুঝিয়াছে, দেশের লোক 
ঘাহা মানিয়া চলিতেছে, তাহার অনুনরণ করাই ধর্্ম। 
মৃত্যু শীগ্র বা বিলম্বে ঘটিবেই ঘটিবে। সেই মৃত্ঠার ভয়ে 
আমি কেন সমাজকে অবছেলা করিয়! পাপে ডূবিব ?” 

গিন্নি মা বলিলেন,_-“ভাবিয়া দেখ মা! তোমার এ 
কাধ্যে সাজের কোন ক্ষতি হইবে না। তোমার আত্মীয় 
কুটুত্ব বা কোন জ্ঞাতি নাই, স্থতরাং তোমার কার্যে 
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কাহারও মাথা হেট হ্হৰে না ] বিশেষত ততঃ যেখানে তোমার 
জন্ম ও ষে গ্রামে তোমার বিবাহ হইয়াছিল, সেখানকার 
কোন লোকও এখানে উপস্থিত নাই, কাজেই কাহারও 
নিকট তোমার লঙ্জ। পাইতে হইবে না। তুমি স্বদ্ধেশ 
ত্যাগ করিয়া, অপরিচিত ভাবে দূরদেশে বাস করিতেছ, 
স্বতরাং তোমার কার্যো সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না 1” 

রাধিক। গিন্সিমার নিকট সরিক্না বসিলেন। বলিলেন, 
_প্চিরদ্িনই তোমার বুদ্ধি অতিশয় তাক্ষ, তুমি 
আজ এত তুল বুঝিতেছ কেন? আমার প্রতি স্নেহের 
প্লাবল্ে, আমার মরণের ভয়ে, তোমার বুদ্ধির লোপ 
পাইয়্াছে। বুঝিয়! দেখ মা! আমি যদি পৃথিবীর এক 
প্রান্তে বাস করিতাম, যদি মনুষ্যবাসহীন গহুন-বনে 
আমি থাকিতাম, তাহ! হইলেও যে সমাজে আশার জন্ম, 
যে সমাজের নিয়ম আমি এতদিন পালন করিয়*ছি, যে 
সমাঞ্জের রীতি, নীতি, ব্যবস্থা ও ব্যবহার আমি শিক্ষা 
করিয়াছি, আমার পূর্বপুরুষগণ ষে নিয়মাদি পালন 
করিয়! স্বর্গগত হইয়াছেন, আমিও তাহাই পালন করিতে 
বাধ্য। আহার, ব্যবহার, বাক্যালাপ, পরিচ্ছদ, ধর্ম, 
অনুষ্ঠান কিছুই যখন আমর পরিত্যাগ কার নাই, তখন 
আজ তুচ্ছ আত্মতৃপ্তির অনুরোধে একটা ভয়ানক নিন্দিত 
কাধ্য ফখনই করিতে পারিব না। না! মা, তুমি যে 
কথা বলিয়াছ,কাধধযে করা দুরে থাকুক, আমি তাহা মুখেও 
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আনিব না। আর তুমি পূর্বে ধে ধন সম্পত্তির কথা 
তুলিয়াছিলে, ভাবিয়া দেখ, ইহা কাহার ? আমার স্বামীর 
মুত্তি আমার মনে পড়ে না। একদিন তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম, তিনি আজি স্বর্গে, তিনি জীবিত থাকিলে আমার 
এই দেহ তাহারই সেবায় লাগিত। আমার সহিত এই 
রূপ সম্বন্ধ হুহয়াছিণ বাঁপয়াই আমি তাহার প্রভৃত ধন- 
সম্পত্তির উত্তধাধিকারিণী হহয়াছি। এদেহ এক দিন 
তাহার চরণে নিবেদিত হইয়াছিল । নিবেদিত বস্তব পুন- 
রায় নিবেদন হয় না। তিনি বাচিয়া না থাকিলেও 
আমার দেহ বাচিয়া আছে? যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ 
ইছা তাহারই থাকিবে। তাহার স্থানে অন্ত লোক 
বসাইতে আমার কোনই অধিকার নাই।” 

ঠাকুরাণী নিকশুর, কিন্তু স্গেছের আতিশযো তাহার 
মন এ সঞ্ল কথার গতভীরত] বুঝিয়াও বুঝিল ন1। বলি- 
লেন,-“ৃদয় সংত করিতে পারিলেই ভাল হইত। 
আমি বুঝিতোছ, তুমি সেজন্য যত্রের ক্রুটী কর নাই, 
এখনও করিতেছ ন1) ইহাও বুঝিয়াছি যে,তুমি উচ্ছা করিয়া 
অলাবধান হইয়া, এ আগুনে ঝাপ দেও নাই। অদৃষ্টুর 
বিওম্বনায়, অনিচ্ছান্র এহ আগুন তোমাকে ঘিরিয়। 
ফেলিয়াছে। ইহা হুইত্ে নিষ্কতির আর উপায় নাই। 
উপায় নাই দেখিয়াই, হতাশ হইয়া আমি তোৌমঃকে 
বিবাহের পরামর্শ দিতেছি।” | 
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কাতরতার সহিত হাসি মিশাইয়া রাধিকা বলি- 
লেন,_ণতবে মা! এই ছুঃখিনী সরযুবালার একটা 
বিবাহ দেও না কেন?” 

গিনি ম। সবিস্ময়ে বলিলেন,_-”সেকি কথ! সরষ্‌্র 
স্বামী আছেন, সরযূ যে বিবাহিত11” 

রাধিকা! বলিলেন,__প্তবে কি আমারই স্বামী নাই 1 
সরধূর স্বামী আছেন, কিন্তু বরযু তাহাকে দেখিতে পান 
না, তাহার সেবায় লাগেন না, তাহার কোন সংবাদ ও 
পান না। বুঝিয়া দেখ মা,আমারও তো'ঠিক সেই অবস্থা! 
আমার ম্বামা আছেন--নিশ্য়ই আছেন! আমিও 
তাহার সেবায় লাগি না। তীহাকে দেখিতে পাই না, 
তাহার কোন সংবাদও পাই না। সরষুর যদ্চি স্বামী 
আছেন বলিয়া বিবাহ না হয়, তবে আমারই বা হইবে 
কেন ?” 

ঠাকুরাণী কোন উত্তর খুঁ্দিয়া পাইলেন না) তথাপি 
বলিলেন,__*স্বামী মারিয়া যাওয়া ও স্বামী বাচিয়া গাক! 
এক কথা নহে * 

রাধিক বলিলেন,_“একই কথ|। স্বামী মরিলেও 
বাচিয়া থাকেন, ইহাই তো আমরা শিখিয়াছি। স্বামী 
বাচিয়া যদি দূর দেশে বাস করেন, যদি ইচ্ছায় বা অনি- 
চ্ছায় স্ত্রীর সংবাদ না লন, তাহা হইলে ঘেরূপ ঘটন! হয়, 
মরিলে9 তে তাহাই হয়। তোমার মতে যদি বিধবার 


১০৪ ললিতমোহন। 


শপ পাপাপাপিসিসপাশিসিপি পাপা অর্পিিসিসপা্িসিসিপার্পািসপসি সিসি 


বিবাহ করা আবশ্তক হয়, তাহা হইলে যাহার স্বামী দূর 
দেশে চলিয়। গিয়াছেন, স্বামী ফোন অপরাধে কারাগারে 
বা দ্বীপান্তরে গিয়াছেন, কোন কারণে স্বামী সংবাদ 
লইতে ক্ষান্ত হইয়াছেন অথবা কোন আসক্তিতে স্ত্রীর 
কথা ভূলিয়! গিয়াছেন, সে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ কর! 
উচিত। সেরূপ বিবাহ যেমন অসঙ্গত, বিধবার বিবাহও 
সেইরূপ অসঙ্গত 

নিরুপায় হইয়| গিন্নিমা বলিলেন, -পপৃথিবীর অনেক 
জাতিই তো৷ বিধবা! বিবাহ করে ।” 

রাধিক। বাঁলপলেন,--ণকরে। আমি যেরূপ বলিয়্াছি, 
সেরূপ ঘটিলে তাহাদিগের সধবারাও আবার [বিবাহ 
করে” তাহারা জানে, বিবাহ একট লৌকিক দশ্বন্ধ ; 
তাহার! বিশ্বাস করে, দেহেরই বিবাহ হয়; আর তাহার! 
মনে করে, বিবাহ একটা সাময়িক চুক্তি মাত্র; এইভন্ত 
তাহার! অনায়াসে বিবাহ ভাঙ্গিতে ও গড়িতে পারে, কিন্তু 
মা! আমরা ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, আমরা কথনও এরূপ 
কথ। বিশ্বান করি নাই, শিখিতেও পাই নাই । আজ 
নূতন করিয়া এশিক্ষা হইবে কেন? আমার মনে হয়, 
এইরূপ বিবাহ আর বাতিচার, কেবল কথার মারপ্যাঁচ 
মাত্র ।” ১ 
ঠাকুরাণী বুঝিয়। "দখিলেন যে, রাধিকার তর্ক ও যুক্তি 
অলঙ্যনীয়। আরও বুঝিলেন-__রাধিকার মনের গতি 


নবম পরিচ্ছেদ । ১০৫. 
ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। চিন্তায় শ্েহময়ী 
ঠাকুরাণীর হৃদয় আকুল হইল। বলিলেন,_-“আইস 
মা! বাহিরে যাই, সরধ, দিদি হয়তো, এখন৪ কোথায় 
বসিয়া কাদিতেছে ন।৮ | 

রাধিকা বপিলেন,__ 'সরধূ ভাল মেয়ে, হয়তো তাহার 
অনৃষ্টে ভবিষ্যতে ভাল হইবে, মেঅন্ত এই সময়ে চেষ্টা কর! 
চিত । আমার শরীর ভাল নহে, শীত্র আরও মন্দ হইলে 
হুইতে পারে। সরঘূর ব্যবস্থা করিবার জন্য আমি ব্যাকুল 
হইয়াছি।” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,_ “তুমি মঙ্গলময়ী, সুস্থ থাকিয়া 
লোকের হিতচেষ্টা কর, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা ঃ 
আইস, বাহিরে যাই ।” 

রাধিকা হতাশ ভাবে বলিলেন,__-ণচল।” 

তখন ধীরে ধাঁরে বৃদ্ধার নায় শিখিল পদে কশকারা 
রাধিকা! অগ্রসর হইলেন। ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস' ত্যাগ 
করিয়! তাহার অন্দরণ করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সুখেই থাক আর ছুঃখেই থাক, আজ যে হৃর্যা পূর্ব্বা- 
কাশের নিয়ভাগে প্রকটিত হইয়! দিবসের নবাগম ঘোষণা 
করিয়াছেন, কালি আবার সেই সু্য সেই স্থানে সমুদিত 
'ছইয়| দিব্যভাষায় বলিয়া দিবেন, তোমার নিয়মিত 
জীবনের একটা দিন ফুরাইয়া গেল। দিনের পর দিন 
বেগে পলাইতে লাগিল। 

এডিনন্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন--কার্য্যময় ব্যক্তির 
সময়ের অভাব হয় না। প্রত্যুত বাহার! তাস, পাশ! 
প্রভৃতি অকর্ম্ম লইয়! দ্রিন কাঁটায়, তাহার কর্ণের সময় 
পায় না! যাহারা নেপোলিয়নের ন্যায় কর্মবীর, তাহার! 
সময়াভীবে কাধ্যসাধনে অক্ষম হইয়াছে, এরূপ অলীক 
উক্তি শুন! যায় না। কর্মের দিন অতি শীঘ্র পলাইয়! 
ষায়, কিন্তু ফিরিয়৷ দেখিলে উপলব্ধ হয়, রাশিরুত কর্ম 
সগর্ষে মাথ। তুলিয়! অনুষ্ঠাতার জয় ঘোষণা করিতিছে। 
কর্ধে অনাসক্ত ব্যক্তির স্থদীর্ঘ দিন মন্থরগতিতে গমন করে 
সতা, কিন্তু ফিরিয়া! দেখিলে, কেবল অন্ধকার ভিন্ন আর 
.কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। তথাপি আসক্ত ও অনাসক্ত 
উভয়েরই দিন সমান চলিতেছে । শান্ত্রকারের! 


দশম পারচ্ছেদ। ১৯৭ 


সপা্পিস্পিসপাপিপাপিপিসিপিিপসসিিসিএিসিসিত- এসসি সিসিসিসি সপ 





শাপাশীপিসিপাপিসসপিসপাপিশি। 


বলিগ্লাছেন, চিস্তাযুক্ত ও ব্যাধিগ্রস্ত -ব্যক্কির দিন যাইতে 
চাহে না। 

চিন্তা, ব্যাধি ও কন্ম এ তিনের কিছুই কখনও ললিত- 
মোহনকে সিমি করিতে পারে নাই। স্বখ ও হুঃখ, 
ছিত ও অহিত, সীল ও মন্দ কোনও ও বিষয়ের জন্ত তিনি 
কখনও চিস্তাকুল হন নাই। অরণ্যবিহারী সুখের 
বিহ্গমের স্তায়, শৈলসাগ্ুবাহী সলিল-রাশির. স্তায় তিনি 
স্বেচ্ছামত পথে হিতাহিত বোধ বিরছিত হইয়া পর্য্যটন 
করিয়া আসিতেছেন। কখনও কোনরূপ চিস্তা ব! 
বিচার প্রভাবে তাহাকে গন্তবা পথ পরিত্যাগ করিতে হয় 
নাই। ভগবানের অনুগ্রহে তাহার রমণীয় দেহ কখনও 
কোন প্রকার ব্যাধি-বৈকল্যের অধীন হয় নাই।,. সেই 
সুগঠিত কলেবরে আন্রিক শক্তি । নিরন্তর অনিয়ম 
অত্যাচারেও সে শক্তি অপচিত হয় নাই। জ্ঞাগোদয়ের 
পর হতে কোনও রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে, 
এরূপ কথা লগিতমোহনের মনে পড়ে ন! ! কোনও 
নিপ্ধারত ও নিয়মিত কর্মের তিনি অধীন নহেন, ঘটনা" 
বণী তাহাকে যখন যে পথে লইয়! চলিতেছে, তখন তিনি 
কোনও রূপ প্রতিবাদ না করিয়া! সেই পথে ধাবিত হইতে- 
ছেন, কোনও রূপ ছুরাকাজ্ক্া বা কোনও রূপ ভোগ-সথথ 
তাহাকে আসক্ত ও বদ্ধ করিতে পারে নাহ। কম্মাও 
অকর্ম্ন সম্বন্ধে তিনি বিচার-বিহীন, কেবল একমাত্র কর্ম 


১০৮ _ ললিতমোহন । 


স্পা তি উিপপি৯৫ ১৩১ পপ ০১ পাঠিত পিপি সপন পি পপি পপসাপাশি শিপ সিসিপসি পািি৯ ১১ 


ঠাহাকে' কথক আবদ্ধ করিয়াছিল । পরেল্প দুঃখ বিমো, 
চন তাহার জীবনের প্রধান প্রিষ্ কার্ধ্য ছিল, সেই কর্ম 
বিশেষ সদনুষ্ঠান বলিয়া! তিনি জানিতেন না। সেজন্ত 
কোনও রূপ প্রশংসা বা নিন্দার তিনি প্রত্যাশা করিতেন 
না অথবা তাহা সমাপ্ত হইলে আপনাকে ধন্ত ও কৃতার্থ 
বলিয়! মনে করিতেন না। সেরূপ কার্যের সহিত ধর্মের 
কোনও সন্বন্ধ আছে কি না, তাহ। তিনি জানিতেন ন1। 
দরিদ্রের অভাব মোচন, ব্যাধিগ্রস্তকে শান্তিদান এবং 
শক্তিশালী ব্যক্তির পর-নিপীড়ন নিবারণ ন৷ করিয়া 
তিনি পাকিতে পারিতেন না। ভাল কার্ধা মনে করিয়! 
তাঁহার তৎসাঁধনে এরূপ অত্যাসক্তি জন্মিত না। 

উহার নিন্দিত আচরণ সম্বন্ধে মনের এই ভাব। 
তিনি অত্যন্ত অসৎকার্ধা সমুহ নিন্দনীয় পাপানুষ্ঠান বলিয়। 
মনে কারতেন না। কিন্তু সর্বরহম্তবিৎ নারায়ণ কখন 
কোন সুত্র ধরিয়া মানবন্ধপ ছায়াবাজীর পুতুলগণকে 
নাচাইতে থাকেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কিরূপ 
কারণে মন্ুয-মনের কথন কি গতি হয়, কোনও 
বিজ্ঞান শাস্ত্র তাহ! অবধারণ করিতে পারে নাই, কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ। 

ললিতমোহুনরূপ মণ্ড-হস্তী শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়াছে। সেই 
দিন-_ যেদিন পিতৃহীন। কাতর) সরযুবালার মস্তক অঙ্কে 
ধারণ করিয়। লাবণাময়ী রাধিকানুন্দরী তাহাকে দেখ! 


দশম পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


দিয়াছেন, সেই দিন হইতে ললিতমোহনের হৃদয়ে এক 
বিষম আবর্তনের স্ুত্রপাত হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
বালিতের অন্তর ষেন তাহার অজ্ঞাতসারে জীবনের অন্য 
গতি খ,িয়া লষ্টুতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতৈ 
ললিতমোহন বুঝিয়াছেন--মানবজীবনে অপার্থণ আনন্দ, 
স্বর্গীয় আলোক এবং নন্দনের স্থুখ উপস্থিত হইলেও 
হইতে পারে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ললিতমোহন 
রূপান্তরিত মন্তুষা হইয়াছেন! 

ললিতমোহন নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্ম, আর তিনি পথে 
বাহির হন না; পুর্ববৎ টহলদিং রাধিকান্ৃপ্দরী ও সরষ, 
বালার সংবাদাদি আনয়ন করে। স্বয়ং সে বাটীতে গমন 
করিতে ললিতমোহনের আর ভরসা হয় না। কেন? 

সরযৃবালার সমন্ধে কণ্তব্যের এখনও শেষ হয় নাই। 
সে ্ঃখিনা এখন অনেক বিষয়ে নিশ্চিষ্ত হইয়াছে সত্য, 
কিন্তযাহ। তাহার প্রধান প্রার্থনীর়, যাহ।ন1 পাইলে তাহার 
জীবনের সকল শথই বৃথা, তাহার এখনও কোন ও ব্যবস্থ। 
করা হয় নাই। তাহার যাহাতে স্বামী চরণে স্থান 
হয়, সেজগ্ চেষ্টা করিতে ললিতমোহন বাধ্য। তাহার 
জন্ত কি করিতে হইবে? একবার সরযূকে লইয়া 
কলিকাতায় ঠেষ্টা করা উচিত নহে কি? পনর দিন 
হইয়া গেল, আর সময় নষ্ট করা অন্তায়) কাশাতে আর 
লালতমোহন থাকিবেন না, দুরে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু 


১১০ ললিতমোহন। 


হৃদয় তো সে যাইবে, যন্ত্রণা কমিবে না। না| কমুক, 
তথাপি এস্কান ত্যাগ করিতে হইবে) তাহার যাহা হয় 
হউক, সরয,র হিতচেষ্টা তে! হইবে । 
তৎক্ষণাৎ রাধিকান্থন্দরীর ভবনে গিঃ। সরয,র সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে তীহার বাসনা! হইল। রাধিকার অনুস্থ- 
তার সংবাদ তিনি কিছুই শুনেন নাই, মনে মনে স্থির 
করিলেন, তাহার হৃদয়ে যে নিদারুণ কালানল জলিতেছে, 
তাহার দাহ তিনি নীরবে সহা করিবেন, তথাপি জীবনের 
শেষ দিন পধ্যন্ত 'এজগতে কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরে ও 
একবার ইঞ্গিতমাতে তিনি তা্কা বাক করিবেন না । 
কেন? | 
ললিজজানিতেন, --রাধিক: ধর্মশীল। --রাধিকা পুণ্যমী 
রাধিকা অপাপবিদ্ধা। যে'কুৎসিত ভোগের লোভে 
ললিতমোহন একাল পর্যান্ত ঘুরিয়াছেন, রাধিকা হ্ুন্দরীকে 
দ্শন করিয়! সে প্রবৃত্তি তাহার অদ় হইতে দুরে পলায়ন 
করিয়াছে। এখন তাহার 'অস্জরে ভোগ-বাসনার স্থলে 
তক্তির সিংহাসন পঠিয্া! আছে তারল্যের পরিবর্তে 
তথায় গাঢ়তা বাসা বাধিয়াছে এবং নিন্দিত লিগ্সার স্থলে 
ভালবাসার উৎস ফুটিয় উঠিয়া5। সুতরাং অধর্্ে তাহার 
মতি নাই--অপ্রাপা বস্ত প্রাপ্তির ন্ন্ কোনও আকিঞ্চন 
নাই, মধুময়ী শাস্তির স্থানে গরল ঢালিয়া দিতে তাহার 
বাসনা নাই। তিনি বাহুচর্সিত জীবন লইয়া! যন্ত্রণায় 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১১ 


অধীর হইতে কৃতসংকল্প, কিন্ত প্রতিকারের সকল চেষ্টায় 
উদাসীন । 

দিপ্রহর কালে একাকী আপনকক্ষে শয়ন করিয়া 
ল্পিতমোহন আখুনার মনের আগুনে, নীরবে ও অপরের 
অলক্ষিততাবে দগ্ধ হইতেছেন। এই সময়ে টহলসিং 
তথায় ধীরে ধীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দর্শন মাত্র 
ললিত একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন ; জিজ্ঞা- 
শিলেন, “আমার মা ভাল আছেন? আর সেধানকার 
খঝর সব ভাল 1” 

হুচতুর টহল একান্ত গ্রভৃতক্ত। প্রভুর হৃদয়ে ষে 
তীর যাতনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা! দে বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে। সে ইছাও জানিয়াছে যে, যন্ত্রণা *কেবল 
এক দিকে জন্মে নাই, উভয় দিকেই যাতনার সমান 
অধিকার । সে জানিত, তাহার প্রভূ পাপাসক্ত ও চরিত্র- 
গান হইলেও সমাজ বিগঠিত, নিন্দনীয় আচরণে এক- 
কালেই অশক্ত; স্থতরাং উভয় দিকের এইরূপ জদয় 
ভাবে বৃত্তান্ত জানিয়া ও বুঝিয়া সে বড়ই কাতর হইয়া 
ছিল। যেরূপে হউক, একদিন কথাটা প্রভুর নিকট 
উপস্কিত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল; আজই বেশ 
শ্রঘোগ হইয়াছে মনে করিয়া দে বলিল,_পহুজুবকে 
বলাই ভাল; সেখানে রাণীমাতার শরার কিছু অন্থুস্থ 
হুইয়াছে।” 


১১২ ললিতমোহন। 


ললিতমোহন হঠাৎ শয্য। ত্যাগ করিয়। উঠি দাড়া- 
ইলেন; তাহার পর, গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে 
বলিলেন,-_“অন্ুস্থ হইয়াছেন ! কাহার কাছে তুমি এই 
ংবাদ শুনিলে ?” 

টহল বলিল,_-“গিন্লি মা, আমাকে সকল কথ বলি- 
য়াছেন) আপনার একবার (খানে বাওয়া উচিত 
নহে কি ?” ৃ 

প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া ললিতমোহন লিজ্ঞাসিলেন,_- 
*কিরূপ অসুথ ?” 

টহল বলিল,_-”"আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
গিক্সি মা সকল কথা জানাইবেন। শুনিয়াছি, আপনারও 
যেরূপ 'মসুখ, রাণীমারও সেরূপ অস্থথ। আর একদিনে 
এক কারণেই ছুই অনেরই অস্থথ উপস্থিত হইয়াছে,” 

ললিতমোহুন একট! দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া, 
নিশ্চল মু্তির স্তায় স্থিরভাবে দাড়াইয়া, টহলের শে বাক্য 
শ্রবণ করিলেন। অনেক ক্ষণে তাহার কথ! কহিবার্র 
শক্তি হহল--বলিলেন,-"তুমি কি শুনিতে হয় তো কি 
গুনিয়াছ, এক বুঝিতে হয় তো আর বুঝিয়াছ।” 

টহল বলিল,_-প্ধন্্মাবতার! আমি ঠিকই শুনিয়াছি। 
আর বুঝিয়াছি, প্রতিকারের কোন উপায় নাই। 
ছুইজনের প্রাণ, ছইজনকে না ভুলিপে এ কষ্টের শেষ 
হইবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


ললিতমোহন মনে মনে বলিলেন,--“ঠিক কথ! । 
রাধিকাস্থন্দরী তুমি স্বর্গের দেবী ! টহল ষদি ঠিক বুঝিয়া! 
গাকে, তাহা হইলে এই অযোগ্য অধমকে হৃদয়ে স্তান 
দির তুমি অফ্ীনার সব্ধনাশ আপনিই করিয়াছ 
ঈশ্বরের নিকট প্রাথনা কার, ষেন টহলের অগ্ুমন 
মিথা] হয়! 

পূকে নিব্বাক্‌ দেখিয়া! টহল কাতর ভাবে কর 
যোগে বলিল,-হুজুর কি হইবে? আপনি দিন দিপন 
গ্ুকায়া যাইতেছেন।'” 

লম্লিতমোহন বলিলেন, পাদ তব, কোন চিন্তা 
নাভ, তুম এখন যাও!” 

মার কোন কণা নলিতে সাভম শা করিঠা টঞ্ল 
প্রগ্তান করিল, 

গধিতমোহন চিন্তা করিত লাগিপেন._-য দ টহুলের 
মন্্রমান সতা হয়, তাহা হইলে “দশ হাড়িয়া যাইব 
দে পীর হৃদয়ে যাহাতে আমার নাম শা আই, তাহা- 
রহ উপায় করিব! আমি পাত্বাণ, পাপী, নারকণ, আমার 
দহ হয় হউক, বিশ্বেশ্বর তাহাকে শাস্তি দেও সুস্থ কর। 
পাড়ার সংবাদ পাইয়াছি, একবার বাইব। টহলের 
অন্থমান সত্য কবি না বুঝিয়া আপিব, তাহার পর যাহ! 
কপ্তব্য ভাহাই করিব। 

বেল! অনুমান চারিটার গময় বহুদিন পরে পুনরার 

চা 


১১৪ ললিতমোহন। 


+ স্পিপয ৯২ পা ২৩ ৯ প্পাপিিপাশিসিসপতা পিপিপি পপ পিতা ৬১ ৩ 


পানিও বাবু পথে বাহির হইলেন। সেই বেশ-_.. 
পরিধানে এক সামান্ত ধুতি, স্বন্ধে এক বিশুঙ্খল-ন্স্ত 
উত্তরীয়। সঙ্গে কোন লোক নাই। বিষাদের সজীব 
প্রতিমুণ্তিবং ললিতমোহন ধারে ধীরে (মবনত মন্তকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথ-প্রবাহী-লোক এবং 
পার্শ্ববর্তী দোকানদার অনেকে তাঁহাকে নানা প্রকারে 
অভিবাদন . করিতে লাগিল। মনেকে তাহার কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। অনেকে তাহার কুশতা৷ হেতু 
হুঃখ প্রকাশ করিল। সবিশ্ময়ে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, 
লণিত বাবু কাহারও গ্রশ্নের ভাল করিয়া! উত্তুর দিলেন 
না। কাহারও প্রতি হয়তে। দৃষ্টিপাত করিলেন না, কোনও 
কোনও ?শোককে প্রতিনমস্কারাদি করিলেন না। ললিত 
বাবুর স্তায় ব্যক্তির পক্ষে এরূপ ব্যবহার বড়ই অঃশ্চবা 
বলিস্কা সকলেই অনুভব ক্রিল। তাহারা স্থির করিল, 
নিশ্য়ই তাহার কোনও রূপ ভয়ানক পরিবর্তন 
হইয়াছে । 

ধীরে ধীরে ললিতমোহন রাধিকান্ন্মরীর ভবনে উপ- 
নাত হুইলেন। সেখানকার পকলেই ললিত বাবুকে 
সম্মান সংকারে প্রণাম করিল। ললিত বাবু ধীরে ধীরে 
দেওয়ান-খানায় প্রবেশ করিলেন। দেওয়ান জীবনহরি 
সেন তাহাকে প্রণামাদ্দির পর বলিলেন,-_-“অজি শুনি- 
তেছি, মা ঠাকুরাণীর শরীর অসুস্থ হইয়াছে” 


দশম পরিচ্ছেদ ১১৫ 


ললিত বাবু চম্কিত হইয়া বলিলেন,__প্অন্ুস্থ ! - 
কি পীও!, কতদিন হইয়াছে ?” 

জীবনহরি বলিলেন,_-*্কি পীড়া ঠিক বলিতে পরি 
না, শুনিতেছি, সম্প্রতি তিনি ছন্তস্থ হুইয়াছেন। আমর! 
কিন্ত আজ সংবাদ পাইয়াছি।” 

প্ডাক্তার বৈদ্য ডাক। হইয়াছিল কি 1” 

জীবনহরি বলিলেন,_-ণন।, সেজন্য আমরা ফোনও 
হুকুম পাই নাই। আপনারও চেহার1 বড় খারাপ দেখি- 
তেছি, শরীর ভাল নাই কি?” 

ললিত বাবু বলিলেন,_“ন11” 

রাধিকান্ুন্দরী, ঠাকুক্কাণী ও সরঘ,খালা এক স্থানে 
বসয়া কি পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় এক জন 
পরিচারিক আসিয়া সংবাদ দিল,--“ললিত বাবু আঁসিয়া- 
ছেন, দেগয়ানখানায় বসিয়া আছেন। প্শ্রবণ মাত্র রাধিকার 
সমস্ত শরীর কাপিও। উঠিল, দস্তে দ্স্তে পেষণ করিয়া এবং 
করাঙ্কুলি সমূহ দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ কঁরিয়। অনেকক্ষণ তিনি নীরবে 
অধোমুখে রহিলেন। হৃদয়ের উত্তেজনা! ও বক্ষবেপন 
কথষ্চিৎ মন্দী ভূত হইলে, তিনি বলিলেন, -“আপিয়াছেন? 
ভালই হুইয়াছে। তাহাকে সকলের শেষের বৈঠকথান। 
ঘরে আনিয়! বসাও, ম! তুমি যাও, আদর অভ্যর্থনার 
ষেন কোন ক্রটি না হয়।” 

একজন পরিচারিক1 দেওয়ানখানা হইতে ললিত 


১১৬ ললিতমোহন ! 


বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া প্রান্তের বৈঠকখানায় বসাইল। 
অত্যন্ত চিক্তিতভাবে গিন্সি মা তথায় প্রবেশ করিলেন 
এবং দূর হইতে ললিত বাবুকে দেখিয়৷ বলিয়া উঠিলেন,__ 
“একি ! আপনার চেহার! এত থারাপ (কন বাবা ? কি 
পাড়া হইয়াছে ?” 

ললিত বাবু বলিলেন, “কি গীড়া হইয়ছে,জানি না, 
শরীরট। ভাল নাই; সে কথ! যাউক,রাণীর পীড়ার সংবাদে 
আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছি,ত্রাহার কি ক্মবস্থ। বল দেখি?” 

ঠাকুরাণী,বসিরা পর়িলেন -ধপিদেন,-"দেহ ও মন 
উভয়েরই অবস্থা বড় খারাপ। অতিশর চিন্তার কারণ 
হইয়াছে !” 

ললিত বাবু শুন্যভাবে আকাশের পানে চাহিয়া 
রছিলেন। 

গিনি মা বপিলেন,_“ষে দিন সরযূর পিতা! স্ববর্গী- 
রোহণ করেন, সেই দিন হইতেই পীড়ার সুত্রপাঁত 
হইয়াছে, তাহার পর ক্রমেই বাড়িতেছে।” 

ললিতবাবুর এখনও সেই ভাব । সমান শুন্দৃষ্টি, নাসায় 
যেন নিশ্বাস নাই। রক্তের যেন. গতি নাই। দেহে ষেন 
সংজ্ঞ। নাই। ঠাকুরাণীর কথা তাহার কর্ণগোচর হইল 
কিন! সন্দেহ। তথাপি গিগ্লিমা বগিতে নাগিলেন,__ 
“আপনি আমিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । আমি বোধ 
হয়, আজই আপনার নিকট যাইতাম |» 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


সহদাত্মীলিত বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,__প্যাইতেন ! কেন? কেন? আমার দ্বারা কি 
উপকার সম্ভব? যদি প্রাণ দিলেও দেবী আরোগা 
হন, আমি 'তাহাতেও প্রস্তত, বলুন, কি করিতে 
হইবে ?” 

ঠাকুরাণী বলিলেন,--“আপনি আমাদের পরমাত্মীয়। 
আপনি পুরুষ, এ অবস্থায় কি কর্তব্য বিবেচন। করিয়! 
আপনি কাজ করুন।” 

ললিত বাবু বলিলেন,_-”্এ পর্য্যন্ত ডাক্তীর বৈদ্য 
ডাক] হয় নাই কেন ?” 

“ডাক্তার বৈদ্য এ ব্যাধির কোন উপশম করিতে 
পারিবে বলিয়। আশা নাই।” 

“চিকিৎসকে উপশম করিতে পারে না, এমন কি 
ব্যাধি আছে? পারুক না পারুক, চেষ্টাও তো করিতে 
হুয়।” 

“মনের ব্যাধি, চিন্তায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
চিকিৎসক কি করিবে ?” 

:. ললিত বলিলেন,__“বটে ! তাহা! হইলে সে চিন্তার 
কারণ দুর করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না কেন?” 

“উপায় নাই।” 

“সে দেবীর হৃদয়ে এমন কি কঠোর স্দৃঢ় চিন্তা 
জন্মিল 1” 


১১৮ ললিতমোহন। 


২ ১৫৯ পস্তিসপ৯এ৯১৫১কছ ২৪ ০৫১৯১ পপি এপ১ ৯৫৯ পিং 


গ্াকুরাণী বলিলেন ১ গতিনি অঞ্জাতপারোেক দেব- 
তুল্য পুরুষকে ভাল বাসিয়াছেন।” 

ললিত বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। আবার তিনি 
নির্বাক! 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,_“সে ভালবাসা এতই 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা! উৎপাটন করিবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই? রাণীমা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, 
আমরাও বিস্তর উপায় দেখিয়াছি__-সকলই বৃথা ।” 

ললিত বাবু এখনও নীরব-পুত্তলিকার হ্যায় নিশ্চল। 

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,-“সেই নিরাশ প্রণয়ের 
জন্য ভগ্-হৃদয়ে রাণীমা মরিতে বসিয়াছেন-- তথাপি 
তাহ! ত্যাগ করিবার সাধ্য নাই।” | 

ললিত বাবু এখনও পুর্বববৎ নিশ্চল ও নিব্বাক্‌। 

গিল্লি মা বলিতে লাগিলেন,_-“পাঁপে তাহার পরিতৃপ্তি 
হইতেই পারে না, শান্ত্র-সঙ্গত বিবাহেও তাহার মতি 
নাই, তবে উপায় ?” 

ললিত বাবু এতক্ষণে কথা কহিবার শক্তি পাইলেন, 
বলিলেন, __“বুঝিয়াছি, এ রোগের ওঁষধ নাই। যে দেবী 
পাঁপের ছায়ামাত্রও স্পর্শ করিতে অশক্ত--নিন্দিত কাধ্যের 
নিকটে যাইতেও অক্ষম, ভগবান ! সে দয়াময়ী দেবীর 
স্বদয়ে এমন কালানল কেন জ্বালিলে? বুঝিয়াছি, 
জীবনে তাহার আর শাস্তির আশ। নাই । চিতার অনলে 


দশম পরিচ্ছেদ । ১১৯, 


০৯৬৫৯ সিসিপা্পসিসিসিিসিসািসিসপিসিপসপপাসপিশি সিসি পাীসিপাপািসপিটি সি সি ১ তি স৫১৯৫১০াস্পিসিত পল 


বিষে বিষক্ষয় হইবে, গিক্পি মা, আঁম যাই। পুড়িবে-_ 
এ আগুনে, একজন নহে-ছুইজন পুড়িবে। কিন্তু সে 
কথায় আর কাক নাই। হয় তো, আমার সহিত আপ- 
নাদের এই শ্ম সাক্ষাৎ; আমার নাম হয়তো আপ- 
নার! আর শুনিতে পাইবেন ন1।” 

ললিতবাবু প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
সরযূ বাল! তথায় উপস্থিত হইলেন। 


ভলভিনতভ-্মৌত্হনন & 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


কলিকাতার সন্নিহিত, অধুনা কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটির অগ্তভূ'ত কালীঘাট, সনাতন ধণ্মাবলম্বী আর্ধ্য- 
জাতির পবিত্র তীর্ঘ। এই স্থানে আদ্যাশক্তি ভগবতীর 
অঙ্গুলিপাত হইয়াছিল। ষে দেবী পিভৃ-সুখে পতি-নিন্দা 
শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
ধিনি বিবিধ বিধানে সতী-ধর্দের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়। 
বসুন্ধরা পুণা-প্রদীপ্ত করিয়াছেন, তাহার বিগত-জীব ধর্ম 
দাত কলেবর শ্রীভগধান্‌ বিষ, স্দর্শন চক্র দ্বারা বছুখণ্ডে 
বিভক্ত করিয়াছিলেন: সেই খণ্ডীকৃত দেহাংশ ভারতের 
বে যেস্থানে নিপতিত হইয়াছে, সেই সেষ্ট স্থান গ্লুপবিত্র 
তীর্থরূপে পরিগণিত হুইর়া রহিয়াছে । আদিগঞ্গ৷ সন্নি- 
ধানে ভগবতীর মন্দির মস্তকোত্তোলন করিয়া সতীদেবীর 
মভিমা ঘোষণ। করিতেছে। 

দেবার কৃপায় প্রতিদিনই কালীঘাটে লোকারণা। 
সকল লোকই ধে ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে তথায় দেবী- 
পূজার নিমিত্ত সমবেত হয় এরূপ নহে। ভিক্ষা প্রাপ্তির 
লোভে বহু নর-নারী সে স্থানে ব্যন্তভাবে ছুটাছুটা করে; 
বাত্রী ধরিয়া ছলে বলে ও কৌশলে অর্থোপার্জান করিবার 


১২৪ ললিতমোহন। 


পি ১৫৯০১০১৫ এপ৯৮৫৯৮ 


অভিপ্রায়ে বিস্তর বিপ্র-বেশ-ধর পুরুষ চারিদ্রিকে ধাব- 
মান হয়। সধবা ও কুমারী সাজিয়া বিস্তর চরিত্রহীন। 
স্ীলোক, ধাত্রীর্দিগকে আলাতন করে। পুষ্প ও পণ 
নিক্রেতার। নিরন্তর খরিদ্বার সংগ্রহের নিখিত্ত চীৎকার 
করে। বিস্তর ছাগের জীবন প্রতিদির্ন সেই স্থানে অব- 
সিত হয়। যে অংশে বলিদান হয়, তথায় রুধির-শ্রোত 
বহিতে থাকে । তাহারই সন্লিধানে অনেকে ডালা 
পাতিয়। মহাপ্রসা্দ বিক্রয় করে। অনেকে ফুলের মালা 
 ষাত্রিদিগের গলায় দিবার নিমিত্ত গণ্ডগোল করে) মন্দির 
সম্মুখস্থ বারাগায় ও নাট মন্দিরে অনেক ব্রাহ্ষণ দেবী, 
ভাগবত, মার্কণ্েয় চণ্ডী, মহ্িয় স্তব, কালীকা স্ততি, দেবা- 
সুক্ত প্রভৃতি পাঠে নিধুক্ত; ইত্যার্দি বিভিন্ন ব্যাপারে 
দেবীর মন্দির, অঙ্গন প্রভৃতি সকল স্থান জনতাপুণ 
কোলাধলময়। 
কল তীর্থের যে হূর্গতি হইয়াছে, কালীঘাটের অনৃষ্টেও 
তাহাই ৎটিয়াছে। পুণ্যাত্মার অপেঙ্গা এখানে পাগীর 
প্রাচুর্য; ধর্মপ্রাণ সাধুর অপেক্ষা অত্যাচারী পাপাসক্ের 
আধিক্য এবং দেবতান্থুরাণী পুষ্প-চন্দনার্দি আহরণ 
প্রয়ামী লোকের অপেক্ষা সুরা, গা্জক1 প্রভৃতি মাদক: 
সেবী ও কুৎসিত সামগ্রী সহরুত দরাত্মাদের বাহুল্য 
পরিদৃষ্ট হয়। 
অনেকে অনেক কামনা লইয়। দেবীর মন্দিরে উপ- 


প্রথম বানিডের | ১২৫ 


সা কাপ পলিসি পার্পিসিস্পিিসিতত তি 5 ৯ উস ৮১০৯০৬ দীপ 


“স্থত হয়;যে যে ুরাস্ম জাল প্রব্ণন। করিয়া ফৌজদারিতে 
'পড়িয়াছে, যে হতভাগ্য পর-পীড়ন দ্বারা অর্জিত বিষয়- 
সম্পত্তি হারাইতে চলিয়াছে, ষে নরাধম নরহ্ত্যা করি- 
রাছে ব; সতী সা, ধর্মানাশ করিয়াছে, তাছারাও রক্ষার 
নিমিত্ত পরম পুণাময়ী ধশ্মরূপিণী ন্সাদ্যাশক্তির চরণে 
শরণাগত। যে ছুর্বৃত্ত বিষয় লোভে আপনার সহো- 
দরের নিধন কামনা করিতেছে, যে ছুরাচার মনোরথ 
'সদ্ধির প্রক্ষই্ট স্যোগ হইবে ভাবরা প্রণগ্িণীর স্বামী 
নাশের কল্পনা করিতেছে, ঘে পাপাধম প্রণয়ের প্রতি- 
দন্দ্ীকে নিপাত করিবার উপাফ অন্বেষণ করিতেছে, 
হাহারাও বাসনা পিদ্ধর নিমিত্ত মহামায়ার আশ্রয় গ্রহণ 
ক পয়াছ। যাহার মোকদ্দম1 অন্তার এনং যাহার গ্ঠাক়- 
সঙ্গত তদতয়ঈ জয় কামনায় গললগ্রীকৃত-বামে দেবীর 
শিট সমাগত কেহ রোগমুক্তি কামনায়, কেহ শক্র 
নাশের বাপনায়,। কেহ বিপদ্-শান্তির অভিপ্রারে দেবীর 
মমক্ষে মজলনয়নে পমুপস্থিত। কেহ ধোড়শোপচারে 
পুজ। দিবার প্রতিজ্ঞ। করিতেছে, কেহ ছাগনণি দিতে 
অঙ্গাকারবদ্ধ হইতেছে, কেহ বা মোথার নখ, রূপার 
বাল এবং পট্টপাটা দিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রুত হইতেছে। 
এরূপ বিবিধ উৎকোচ লইয়া ব্রঙ্ধাপ্ডেশ্বরী সকলের 
ভিপ্রায় পুরণ করেন কি? 

শনি মঙ্গল বারে, উপনয়নাদির দিনে 'এবং বিশেষ 


১২৬ ললিতমোহন। 


বিশেষ পর্বোপলক্ষে কাশীঘাটে জনসমাগমের অতি 
বাছুল্য হয়। শনিবারের প্রতি বোধ হয় ভগবানের 
বিষৃষ্টি আছে) কেননা শনিবারের অপরাহ হইতে' 
বিবারের সমাণ্চি পথ্যন্ত কলিকাত! ১ তৎসন্পিহিত বন 
স্থানে অত্যাচার ও পাপের শ্োত প্রবল বেগে প্রবাহিত 
হয় এবং পবিত্র পুথ্যক্ষেত্র সমূহেও নারকীলীলার বিকট 
অভিনয় ও পাপের উদ্দাম নর্ভন পরিৃষ্ট হইয়া 
থাকে । 

জ্যেষ্ঠ মাস, রবিবার 7) আনেক স্ুরাপায়ী দল বাঁধিয়া 
আঙ্গ কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছে, অনেক চরিত্রহীনা 
নারী পুরুষের সঙ্গে অথব! স্বাধীন ভাবে দেবালয়ে আসি- 
য়াছে, অনেকে অনেক প্রকার অসদভিসন্ধি সাধনের 
নিমিত্ত আজি এখানে জুটিয়াছে। অনেকে মন্দির সন্ি- 
ধানে ঘর ভাড়া লইয়া আহারাদির উদ্দোযোগ করিতেছে, 
অনেকে মন্দিরাঙ্গনে গোলমাল করিতেছে, অনেকে 
জনতা ভেদ করিয়া মন্দির-মধ্যে দেবীর নিকট যাইবার 
নিমিত্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে, নেকে দ্বার সন্নি্ধানে 
কোনও সুন্দরী যুবতীর সহিত ধেপাঘেসি করিবার অভি- 
প্রায়ে অপরের যেন ধাক! খাইয়। তাহার গায়ের উপর 
পৃড়িতেছে, কেহ বা কোনও কুলকামিনীর নয়নের সাহত 
একবার নিজ নয়ন মিলাইবার অভিপ্রায়ে বারংবার 
তাহার নিকট ঘুরিতেছে, কেহ ব কোনও নারী বিশেষকে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


ক্ষ করিয়া বিদ্রপ করিতেছে, কেহ বা অসীম 
[হসিকতা সহকারে কোনও রমণীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
করিয়া তিরস্কারভাজন হইতেছে অথবা প্রহার থাই-. 
তেছে। কোথায়$ কোনও লজ্জাহীনা মধুরভাষিণী 
[বলিতেছে, "মর মিন্সে ৮'খের মাথা খাইয়াছিস্‌, মান্থষ 
'দেখিতে পাইস্‌ ন1।” কোথায়ও কোনও লজ্জাশীলা যুবতী 
মৃতকল্প হইয়! সপিনী প্রোড়ার দেহের সহিত যেন মিশিয়! 
যাইতেছেন, কোথায়ও কোনও অবগুঠনহীনা আপনার 
স্ফীত বক্ষঃ আরও ফুলাইয়। সগর্ধে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে জনতা ভেদ করিতেছে । মন্দির-মধ্যে বিষম 
কলরব; বাহিরে ভিখারীর চীৎকার, চরণামৃত দানকারী 
বিপ্রের উচ্চরব, চণ্তীপাঠ প্রভৃতির উচ্চধ্বন, বলিদান 
স্থণে জঁয়মা জয়মাঃ শব্দের উচ্চরোল, দলছাড়া সল্লী ব৷ 
সঙ্গিনীর অন্বেষণাথ উচ্চ চীৎকার, মাল্যদানকারিগণের 
বিকট ঘুদ্ধধ্বনি, দিন্দুর-দানকারীর উচ্চরব, আশীর্বাদ- 
কারীর বিকট শব্দ, মাংস বিক্রেতাগণের চীৎকার ইত্যাদি 
বছবিধ কলরবে দিঙ্মগুল নিনাদিত। 
দেব-মন্দির হইতে সঙ্কীর্ণ পথে পশ্চিম অভিমুখে নির্গত 
হইর। প্রশস্ততর রাজপথে পড়িতে হয়। উক্ত সঙ্কীর্ণ পথে 
এবং এই ব্রাজপথের উভয় পার্থ নান! সামগ্রীর দোকান। 
রাজপথের পশ্চিম দিয়া আদিগজ পধ্যস্ত আর এক 
সনবীর্ণ পথ। দে পথেরও উভয় পার্থে অনেক দোকান) 


১২৮ ললিতমোহন। 


সেই সকল দোকাঁনের এক খানিতে কয়েক জন নির্লজ্জ 
গুরুষ ও নারী বসিয়া অতিশয় ঘ্বণিত 'বামোদে মত্ত 
রহিয়াছে। | 
সেই সম্প্রদায়ের একব্যক্তির আকার মসীর ন্যায় 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; সে অতিশয় স্থূল এবং খর্বাকার, তাহার 
মাথার চুপ মোটা! মোটা! এবং খাড়া, চক্ষুদ্বয় ক্ষুদ্র এবং 
গোলাকার, নাসিক. একটু চেপৃটা! এবং অনুচ্চ, নাসার" 
নিম্নে গোঁফ অতিশয় বিরঙ্ধা এবং ক্ষুদ্র, ইহার নাম 
মতিলাল মল্লিক, এ ব্যক্তি.গ্ুবর্ণবণিক জাতীয় এবং প্রভূত 
ধনশালী। তাহার গায়ে জাম। নাই, পরিধানে স্চিকণ 
সুতি, তাহার কৌচার ভাগ খুলিয়। সে গণায় জড়াইয়াছে। 
এই যুব বোধ হয় এই সম্প্রদায়ের নেত1; কারণ ইহাকেই 
সঙ্গিগণ বাবু বলিয়া ডাকিতেছে এবং সঙ্গিনীর মতি 
বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। ঘনিষ্ঠতা মাত্র! অতি প্রগাঢ় 
হৃহলেও সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ ইহাকে সমীহ কবিয়া কথা 
কহিতেছে। এই সম্প্রদায়ে মি ব্যতীত আর তিন যুবা, 
এক বৃদ্ধ ও দুই নারী ছিল। অন্ততঃ ছু একটা কার্ধাও 
যে মনুষ্য সমাজের নয়নাজরালে সম্পাদন করিতে হয়, 
কোন কোন ৪ কার্ধ্য যে অপরে জানিতে পারিলে লঙ্জার 
অবসন্ন হইতে হয়, ইহা এই সম্প্রদায়ের কেহ জানিত না। 
তাহার! বন্জনাকীর্ণ রাজপথের অব্যবহিত পার্থ গ্রকাশ্ঠ 
ভাবে দোকানে বসিয়া শ্রাপান করিতে করিতে যে, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


সকল ঘ্বণিত আচরণ করিতেছে, তাহার কোনও উল্লেখ 
করাই সম্ভব নছে। 

আদিগঙ্গা হইতে ন্নান করিয়া সেই সময়ে সেই পথ 
দিয়া দুই জন প্রৌঢ়া সঙ্গিনীর মধ্যগতা। এক যুবতী মন্দিরের 
দিকে আমিতেছেন। চরণ-পলবের কিয়দংশ বাতীত 
ষ্টাহার দেছের সকল ভাগ জলসিক্ত বন্ত্রে মমাচ্ছাদ্দিত। 
তিনি সেই ভাবেই স্গিনীদ্বয়ের হাত ধরিয়া জলে ডুবিয়া- 
ছিলেন, আবার দেই অবস্থাতেই প্রত্যাগমন করিতেছেন; 
চলিতে তাহার চরণে চরণ বাধিতেছে, লজ্জায় তাহ!র 
অবগুঠনাবুত বদন নত হইয়া পড়িয়াছে। প্রৌড়া সঙ্গিনীর 
ষ্টাহাকে এক প্রকার বহন করিয়া লইয়। যাইতেছে 
বলিলেই হয়। তাহাদের সম্মুখে নাতিদুরে এক *চিস্তা- 
কুল ও গম্ভীর বদন যুব! ধীরে ধীরে আসিতেছেন ; নারী- 
ত্রয়ের পশ্চাতে এক তোজপুরী বলশালী দ্বারবান। তাহার 
মস্তকে প্রকাণ্ড পাগড়ী, হস্তে সুদীর্ঘ লাঠি। সর্বাগ্রে মন্থর 
গতিতে যে রূপবান টিস্তাকুল যুবা অগ্রসর হইতেছেন, 
তিনি আমাদের নুপরিচিত ললিতমোহন; তাহার 
পশ্চাতে নঙ্গিনীঘঘয়-মধ্যবর্তিনী সিকবদন। সন্ধন্নাতা লুন্দরী 
৬চন্ত্রমোহন বাবুর কন্ত1 সরযূখালা। তাহার খন উল্লি- 
খিত সম্প্রদায়ের ব্ধিকৃত দোকানের অতি নিকটে 
গ্মালিয়াছেন, মতিলাস তখন একজন সঙ্গিনীর কর্ণ মর্দন 
হুইতে অব্যাহতি লাভ করিবার অভিপ্রায়ে হাসিতে 


১৩৪ নিলা । 


পিসি পিপিপি পিপি টিসি ত ০৯৯৯ শীশিশীপাপিসপিীপাশাশ 


হাসিতে লাফাই উঠিল, তখন জঙগণী বে লোকেরা ষে ভ্নুক 
লইয়| সহরে খেলাইয়! বেড়ায় তাহাকে তাহারই মত 
দেখাইতে লাগিল। সে দোকানের সম্মুখে ঝাপের নীচে 
আপিয়! দীড়াইল, প্রথমে ললিতমোহনেন্ সৌম্য ও স্থির- 
মু্তি তাহার নয়নে পড়িল, সে এরূপ ব্যক্তির সমক্ষে চীৎ- 
কার ও অসভ্যতা প্রকাশ 'অবিধেয় ঝণিয়া মনে করিল 

তাহার পরে পরিচারিকার মঞ্যরত্তিনী সরযূবালার স্থূল 
বসনাবৃত মৃত্তি তাহার নয়নে পর়্িল। লজ্জাহীন পুরুষের 
অপেক্ষা পরুষ স্বভাবা বিস্তর নারীর লহিত সে একাল 
পর্যাস্ত বিচরণ করিয়া আসিতেছে, লজ্জায় নারী জাতির 
ভঙ্গির উপর যে মধুরতা আনয়ন করে, সঙ্কোচে রমণীর 
ষে মোহন ভাব প্রদান করে, তাহা দুর্ভাগ্য মতিলাল আপন 
নার পাগীয়নী সঙ্গিনীদের দেহে কখনও দেখে নাই) সে 
বিশ্ময় সহকারে অপরিচিতা অজ্ঞাতনান্ী সরযূবালার লজ্জা 
জনিত সথপবিত্ত ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সেই সময়ে 
তাহার এক বয়স্ত কলুধিতা সঙ্গিনীর পৃষ্ঠদেশে সোহাগের 
এক কীল মারিল, সেই স্বণিতা কামিনী তৎক্ষণাৎ চীৎকার 
করিয়! উঠিল, প্বাব গে! মারিয়া! ফেলিল গে! ; 
আমাকে খুন করিল গো।” যাহার! পূর্বাবধি এই নিলজ্জ 
ব্যক্তি নিচয়ের মাতলামী প্রত্যক্ষ করিতেছিল, চীৎকার 
ধ্বনি শ্রবণে তাহার! ফিরিয়াও চাহিল না, কিন্তু নবাগঙ 
লোকের! কোনও ভয়ানক কাও হইল মনে করিয়া রশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯১৩১ 


৯০ িসিশসিসিসিসিপিসিপিপিশিশিপিসিিতসিশিপাশিপিপিপিসিসািপিপিসিসিসিসিসিস পিিসাপিসিসিসিসিসিসিউি সিসি 


ভাবে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল, লপিতমোছন তীত 
ভাবে সেই দিকে চাছিলেন) সরযু কাপিয়া উঠিলেন, সভরে 
মুখের কাপড় কিঞ্চিৎ অপদারিত করিথা সেইদিকে লক্ষ্য 
করিলেন, তীহায়*মুথ হইতে মৃছন্বরে শব্ধ. বাহির হট, 
পকি হুইল?” 

মতলাল দেই নিফলঞ্কা সর-ন্ুন্দরীর বদন দেখিতে 
পাইল, তাহার নয়নের সহিত সরযূর গেই স্ববিস্বৃত ভুবন- 
মোহন নয়নের মিলন' হইল। মতি মোহিত হইল। 
নারার দেহে এমন অ:লীকিক শোভা থাকিতে পারে 
তাহা সে কথন কল্পনাতে জানিত না। লজ্জায় অব- 
সন্ন হইয়! সরযু মুখের কাপড় টানিয়! দ্িলেন। এই 
কার্ধ্যের সময় তাহার হীরক থচিত স্বর্ণ বলয়ঘুক্ত গোল 
নধনীত নিশ্মিতবৎ স্থুকোমল তুজ-বল্লীর কিয়দংশ এবং 
১মপজ্ঞ-কলক1 সদৃশ অন্ুলিনিচয় মতির দৃষ্টগোচর 
হইল) বিদ্যাতের সার একবার তাহার হৃদয়াকাশ শিমি- 
যের জন্ত ঝলপিয়। দিল, দেই বৈহ্যতিক শক্তি-প্রভাবে 
তাহার হৃদয়ের এক অন্ধকারময় অংশ আলোকিত হুইয়া 
উন্নিল, সে আত্মহার। হইয়! গেল। 

ললিতমোহন, তাহার সঙ্গি নীত্রয় এবং দ্বারবানের মুদ্তি 
নয়নাস্তরালে চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ মতিলাল এক জন 
বয়ন্তকে ডাকিনা কাণে কাণে অস্ফুট স্বরেকি বণিয়া 
দিল। বয়ন্ত প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দু সপ্রাহ অতীত হইল. সরযৃবাণাকে সঙ্গে লইয়া 
ললিতমোহন কলিকাতায় মাদিয়াছেন; আহিরীটোলায় 
এক গলীর মধ্যে ছুইটি বাড়ী ভাড়া কণা হইয়াছে। এক- 
টিতে গলি তমোহ্‌ন, টহল সিং, একজন পাচক 9এক ভৃতা 
বাদ করেন) অপরটিতে সরঘৃবাণা থাকেন। রাধিকা- 
হুনদরী সঙ্গে আবশ্তকাধিক অথ দিয়াছেন । আর লক্ষ্মীর 
মা নামে পরিচিত। একজন পুরাতন বিশ্বস্তা অভিভাবিকা! 
দিয়াছছেন। তত্বাতীত সরযূর এক গািক। ও ঝি মাছে। 
টহল দিংহের পরিচিত ও বিশ্বাশী পুরণ দোবে নামে এক 
দ্বারবা*্ সেই বাটীতে দরজার পার্বন্তী ঘরে সর্বদা 
অধস্থিতি করে। 

ল.লতমোহনের শরীর ও মনের 'াশ্ষ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে । তাহার সমন্ত দেহের উপর চিন্তা ও বিষগনতার 
ছায়া পড়িয়াছে। যে সকল কর্ম প্রিয়ানুষ্ঠান বলিয়। তিনি 
এতদিন অনুসরণ করিডেছিলেন, তাহার অনেকগুলি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । বহুদিন তিনি সুর! স্পর্শ. 
করেন নাই. বহুদিন তিনি কোনও কুসংসর্গে মিশেন নাই, 
বছুদিন তিমি কোনও প্রকার কুচিভ্তায় রত হন নাই! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১2৩ 


২ ৬১াপিসিশিপ্সিশিসিপসিসিিসিসিসিসিসাপাসিসিসিসপিপিপিিপিপিপাপিসিসিসিসিসিসিসস ও দস তি এল সত পিসি 


পূর্বচরিত কার্যা-কলাপের মধো কেবল পরছুঃথ কাতরত! 
বাতীত আর সকলই তিনি পরিহার করিয়াছেন। ইচ্চা- 
পূর্বক বা বল পুৰ্বক তাহাকে মনের এবংবিধ গতি 
ফিরাইতে হয় নাই' স্বতই তাহার চিন্তের এইবূপ ভাবাস্তর 
হইয়ছে' ললিতমোহুন এখন রূপান্তরিত মনুষ্য । 
সরূর স্বামী সহ মিলন টাইবার চেষ্টায় ললিতমোহন 
নিরন্তর নানা লোকের সহুৃত মিশিতে ও কথা কিতে 
লাগিলেন। হৃদয়ের অবসন্ন ভাব পরাভূত করিয়া তিনি 
্কপ্ধনন্ত এই কর্তব্য পালন করিবার নিমিত্ত একাগ্র চিন্তে 
যত্ব কারতে লাগিলেন । | 
দুর্বনত্ত মতিলাল সকল সন্ধানহই করিয়াছে এবং 
বুঝিয়াছে, এখাঁনে সহজে তাহার মনোরথ দিদ্ধির কোনই 
সম্ভাবনা নাই। সরঘূ কে এবং কেন তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, তাহা ও তিনি জানিয়া্ছে। সরযূর স্বামী 
রজনীকান্ত মিত্রের সহিত তাহার বেশ পিউ ছিল) 
রঞ্জনী ষে কুদ্থানে সর্বদ! যাতায়াত করিত এবং যে কুলটার 
প্রতি আদক্ত হইয়া আপনার স্ত্রীর কথ! একবার মনে 
করিতে ও স্থযেগ পাইত না, মতিলাপ সেই প্রানে কথন 
কখনও যাতায়াত করিত এবং সেই কুহকিনীর সত 
তাহার বিশেষ আলাপ ছিল। যখন মতিলাগ বুঝিল যে, 
অর্থ দ্বার বা কোনরূপ প্রলোতনের ফাঁদ পাতিয়া এ 
হরিণীকে ধর|যাইবে না, তখন সে একট! ভয়ানক কৌশল 


১৩৪ ললিতমোহন 


সেপীপাসিিসিসএ পিসি ২ সিসি ইঈিউদাপিসিশানপিস িক্পীিশীসিশ্িসিটি এসসি) তি পাশ পিপিপি ০০ 


'খাটাইতে মনস্থ করিল। সেস্থির করিল, রজনীকাস্তকে 
খা করিয়! সরযুধালাকে হস্তগত করিতে হুইবে। স্বামীর 
সহিত_বন্ধুত্ব থাকিলেও সে..তাহার সতী পত্থীর সর্বনাশ 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিল না।_ চরিত্রহীন, অসংযমী 
বর্বরেরা এইরূপেই সংসারে পাপের আগুণ জালিয়া থাকে। 

মতিলাল এইরূপ দৃঢ় সংকল্প করিয়া ললিতমোহনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বুঝাইল যে, যাহার অন্য তিনি 
ব্যাকুল সেই রজনীকাস্তকে পে অনায়াসে তাহার হাতে 
আনিয়া দিতে পারে। রজনীকান্ত সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
সে ললিতমোহনকে জানাইল। এ পধ্যস্ত বলিতমোহন 
বিবিধ চেষ্টায় রজনীর সম্বন্ধে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সহিত মতিলালের কথিত বৃত্বান্ত মিলিল। 
অনেক অজ্ঞাত সংবাদও মতিলাল জানাইল। তাহার 
সহায়তা গ্রহণ মাবশ্তক বলিয়া ললিতমোহন স্থির করি- 
লেন। 

একদিন, ছুইদিন, তিনদিন. যাতায়াতের পর মতি- 
লাল বুঝাইয়। দিল যে, একটা বিষয়ে ললিতমোহন বাবু 
অঙ্গীকার বদ্ধ হইলে, সে রজনীকান্তকে তাহার নিকট 
হাজির করিতে পারে। রজনী যদি কোন মতেই জানিতে 
না পারে যে, সরযূবাল। তাহার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহ 
হইলেই তাহাকে এস্থানে আন! যাইতে পারিবে। রঞ্জনী 
জানিত যে, তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে। তথাপি সে 


মিত্র পরিচ্ছেদ! [ও ১৩৫ 


- 5 এপ ৮৯ ৯২৮৯৯ ১৯৯ পসিসিশিিউসিশসিস সিসি সিটি সশিপিশিসি 


কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ দুরে থাকুক, 
একবার তাহার সংবাদও এ পর্য্যন্ত গ্রহণ করে নাই। 
স্ীর নামও সেতৃলিয়! গিয়াছে, সে পরশ্স্রী লোলুপ, বেস্তা- 
সক্ত। আপনার'্ত্রী জানিলে সে আসিতে চাছিবে ন। এবং 
কোনই ফল হইবে না। 

মতিলাল বড় ন্ুন্দর অভিনয় করিল; সে 
বুঝাইল তাহার এ বিষয়ে কোনই স্বার্থ নাই, কেবল 
সরযুবালার ন্থায় দতী নীরীর ছুঃখ নিবারণ এবং ললিত- 
মোহনের ন্যাষ মহাত্মার মনস্তষ্টি সাধন বাতীত তাহার 
মার কোনই উদ্দে নাই। সে স্বয়ং পাপী ও জবন্ত লোক; 
কিন্তু তাই বলিয়া ভদ্রলোকের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে 
তাহার বোধ আছে এবং কেবল কর্তব্যের অন্ভুরোধেই 
সে এই কার্যা সাধনের ভার স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছে । 

ললিতমোহন বুদ্ধিমান হইলেও মতিলালপের সমস্ত 
বাক্যেই তাহার বিশ্বাস হইল। অনেকরূপ বিধেচন 
করিয়াও তিনি এই বাঁপারে কোনও অনিষ্টের কারণ 
দেখিতে পাইলেন না। 

মতিলালকে বিদায় দিম ললিতমোহন ৰাটী হইতে 
নিঙ্তান্ত হইলেন; তাহার মনে হইল, বোধহয় আর 
অতি অল্প কালের মধ্যেই কলিকাতান্ন থাকিবার প্রয়োজন 
শেষ ছইবে। তাহান্ব পর কি করিতে হইবে? রাধিকার 
পীড়।। এতঙ্দিনেও তিনি হৃদয়ের ছূর্ধলতা, পরিত্যাগ 


১৩৬ ললিতমোহন। 


পপি ০ পিপিপি পিপিপালাতীপীনাশাপিতিনিপার্পীপিস্টিপসিসিসিসিসিসপািশাশীশীসিশিটিপিশিই পিটিসি সশীপািপীশ পিউ সিসি সি সিসি সি 


করিয়া সুস্থ হইতে পারেন নাই কি? বোধ হয় না। 
তীহার কোন সংবাদ পাইবার উপায় নাই । আমি জীবনে 
সে দেবীর মুন্তি, তাহার দয় তাহার সন্বিবেচনা, তাছার 
ধর্মশীলতা, কোন কথাই ভুলিতে পারিবন।। নাপারি 
ক্ষতি নাই। আমার স্তার নগণ্য, অধম ব্যক্তি যদি যন্ত্রণার 
পেষণে মরিয়া যায় তাহাতেও সংসারের কোনই ক্ষতি 
নাই। কিন্তু সেই দেবী--সেই ধন্মণালা, পুণ্যময়ী কোমল 
প্রাণ। দেবা__বে এ অবক্তব্য ষাওনা সহিতে পারিবেন, 
এরূপ বোধ হয় না। পাপে তীঙ্থার পরিতৃপ্তি হইবে ন|। 
আমি জ্ঞানোদয় হইতে একাল পথ্যত্ত হিতাহিত 
বিবেচনা রহিত ভাবে পাপানুষ্ঠান করিয়াই আসিতেছি। 
বুঝিয়াছি,। পপে কেবস অতৃপ্রি--কেবল নিরানন্দ। 
ভগবন! এই কর, যেন এই পুণাময়ার সম্বন্ধে আমার 
হৃদজ়ে ভ্রমেও কোন কুপ্রবৃদ্তির উদয় না হয়) যেন 
তাহাকে দেবী বলিয়া হৃদয়ের আসনে পুজা করিয়াই 
আমার পরিতৃপ্রি হয়) যেন প্রাণের প্রাণ হইতে তাহার 
চরণ উদ্দেশে ভর্তির কুন্ধুম অর্পণ করিয়া, আমি সুস্থ 
থাকিতে পারি। 

ললিতমোহন আবার ভাবিতে লাগিলেন, সুখ 
ভোগে নহে--ভালবাপায়। তোগ অনেক হইয়াছে, 
ভাপবাস। কথনও হয় নাই। ভালবাসার সখ অস্তরে। 
আমি গগ্তরের মধ্যে সেই ভালবাস। পুষিয়। সখী হইবার 


দ্বিতীয় পরচ্ছেদ। ১৩৭ 


০ সসিপিিশিশশিশিপাশীপিপাীশাত পতি টিপিপি পর্পীতিশিউি্পিপিসিসি ১ িসিশিসি তি ০০৪ ২৯৯ িশিউপসিপিসিশিশীশা 


প্রার্থনা করি। বিশ্বনাথ! আমাকে সে মুখ দাও, 
কপা করিয়া সে আনন্দ দাও, দয়! করিয়া! সে তৃপ্ততে 
ডুবাইয়া রাখ। 

অন্তমনস্ক ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিতমোহন 
গঞ্গাতীরে উপনীত হইপেন ; কি মনোহর | কি প্রসন্নতা- 
পূর্ণ! ভাগীরথী বক্ষ বিদার করিয়া বিকট বংশীধ্বনি 
করিতে করিতে কতইস্্রীমার যাতায়াত করিতেছে, কতই 
নৌকা দাড় টানিতে টানিতে তরঙ্গের উপর নাচিয়া 
নািয়! চলিতেছে । তীরে অগণ্য পায় তরণী আরোহী 
অন্বেষণ করিতেছে। স্নানের ঘাট প্রায় জনশূন্ত। 
ললিতমোহন, এক ঘাটের পোপংনে আমিয়া! উপবেশন 
করিলেন। তিনি যে স্থানে উপবেশন করিলেন, তাহার 
দর্ষশে অরে নিমতমার ম্মশান। শ্মশান হইতে ধুম 
উড়িতেহে, গন্ধ আসিতেছে, হরি-ধবনি উঠিতেছে। 
লপিহমোহনের মনে হইল, যত ভালবাসা, যত আসা, 
যত মাকাঁজ্ষ'। নমকলেরহ এই স্থানে শেষ। যতর্দিন এই 
শেষদশা উপস্থিত ন। হয়, ততদিন বুঝ প্রাণের আবেগ 
মিটিবার আর উপায় নাই, প্রাণকে গঠিত করিতে 
পারিলে, মনকে সংঘত করিতে অভ্যান করিলে, উপায় 
হয় নাকি? সেস্থান ত্যাগ করিরা ললিতমোহন, উত্তর 
দিকে চলিতে লাগিলেন; 

নহস। ললিতমোহন দেখিতে পাইলেন, পিচ্ছল পথে 


১৩৮ পিনিভিত । 


এপি পা টি পিসী পপি তাপস ততিসিত পীর্টলী পাটি ৯ পতি ১০১৮ সপিসিসিসপাসিসি শিস 


ভীরে উঠিতে গিয়া জোড় সন্তান-সহ এ এক যুবতী নারী 
কর্দমে পড়িয়! গেল। তৎক্ষণাৎ অনেকে হাসিয়া উঠিল; 
কেহ কেহ বা 'আহ। পড়িয়1 গেলে !, কেহ কেহব! “আহ্‌! 
লাগিয়াছে কি? বলিয়া মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে লাগিল। ললিতমোহন বেগে সেস্ানে উপস্থিত 
হুইলেন। 

নারী সন্তান ক্রোড়ে লইয়); কোন প্রকারেই 
উঠিতে পারিতেছে না। শিশু কীাদিয়া আকুল হইল। 
লজ্জায় ও অন্ুবিধায় নারী বিব্র্ত হইতেছে ) ললিতমোহন 
নিকটস্থ হই! বলিলেন,_.“জামি তোমার সন্তান মা! 
তুমি খোকাকে আমার কোলে দেও। সন্তানের হাত 
ধরিতে' কোন দোষ নাই, তুমি আমার হাত ধরিয়া 
উঠ।” 

নারী নিরুপায় অগতা! তাহাকে লঙসিতমোহনের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল; তখন ললিতমোহন সে 
কাদ। মাথা! ছেলেকে পরম সমাদরে কোলে গ্রহণ করিলেন 
এবং হাত ধরিয়া! সেই ভূপতিত| নারীকে উঠাইলেন, 
তাছার পর লিজ্ঞাসিলেন,_“তুমি কোথা যাইবে মা! 
তোমার সঙ্গে কে আছেন?” 

নারী মন্তক নত করিয়া বলিল,_-«আমি নৌকা 
হইতে নামিতেছিলাম, অহ্িরীটোলায় যাইব; সঙ্গে 
কেহ নাই।” 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


৩ পিসি সিসি পিপিপিপিসিশিউউিশিসিপিসিস উিউিপিসিপিপিসিসিউিসিিসিসিসিসিপিসাপিসিশিপিসিসিপিপিিশিিসিসিপিসিসি সিস্ট 


ললিত আবার লিজ্ঞাসিলেন।_-“এক্‌লা যাইতে 
পারিবে?” 

নারী বলিল,_-“ই1?” 

ভীরে উঠিলে ললিতমোহন শিশুকে নামাইয়। দিলেন, 
নারী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়। ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

ললিতমোহন শুস্যমনে, পথ দিয়। চলিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ্র। 


যে বাসায় সম্প্রতি লগিতমোহন অধিষ্ঠান করিতে- 
ছেন, তাহা এক মছুপ। উপরে ছুইটা ঘর, একটাতে 
বাবুর বৈঠকথান!, নীচে পাকাদি হন্ু। খাসা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্য ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। কুত্রাপি 
কোনও সা্-নরঞ্জাম ব| বিলাদিতার দ্রব্য নাই। 
বেল! চারিটার সময় সেই বৈঠক্থানায় ললিতমোহন 
একটা সামান্য শয্যার উপর একাকী বপিয়া আছেন। 
তিনি ভাবিতেছেন, কেন দেখিলাম? কেন দেখা 
দিলাম? যে হয় কখনও অশান্তি কাহাকে বলে 
জানিত না, তাহাতে কেন কালানল জালিঙ্লাম? যে 
অন্তঃকরণ কাহারও নিকট বগতত। ত্বীকর করে নাই, মে 
কেন আজি একমান্র চিন্তায় আত্মবিসর্জন করিল? 
ভালবাপায় যে সুখ, তাহ। এখন বুঝিদ্নাছি। এই তীব্র 
যাতনার মধ্যে-এই অকুল চিন্তার মধ্যে--বড় আনন্দ 
এই ভালবান!। সেই দেবীকে মামি ভাল বাসিগাছি । 
কেন ভাল বাদিয়াছি জানি না, তাহাকে ভাল করিয়া 
কখনও দেখি নাই, তাহার সহিত কখনও কথ! কহি লাই, 
জীবনে আর দেখ! হওয়ার কোন সম্ভাবন নাই। আলাল 


চার পরিচ্ছেদ। ১৪১ 


গারচয়ের কোন আশা নাই, তথাপি ভাল বাসিয়াছি। 
তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া, তাহার সন্বিবেচনার' পরিচয় 
পাইয়া, তাহার মায় দয়!, দেখিয়, তাহার সতীত্ব ধর্মের 
মাহাত্মা বুঝিয়া, আমি তাহাকে হৃদয়ের দেবী করিয়াছি। 
মনে মনে তাহার চিরদাসত্বে বদ্ধ হইয়াছি। যন্ত্রণা 
হাসিতে হাসিতে সহিব, দারুণ তুষানপে নিয়ত নীরবে 
পুড়িব, অবক্তব্য ক্লেন্ডে ধারে ধীরে মগ্দিব, তথাপি প্রাণের 
কথা, গগতে কাহাকেওঁ জানাইব না) তিনি সতী, তিনি 
বিধবা, তিনি ধশ্মশীলা! মনের মন্দিরে সেই প্রতিমা, 
আমার দেই কল্পনার দেবী মুর্তি, প্রতিটিত করিয়।, 
নিরন্তর প্রাণ ভরিয়। পুর্তা করিব। 

টহল দিং আসিয়। নিবেদন করিল,_-*যেখানে 
বৈকালে যাইবার কথা ছিল এখন সেখানে যাওয়া 
হইবে কি?” 

ললিতমোহন ধলিলেন-_-"না। আর একটু পরে মার 
কাছে যাইতে হইবেশ। ও 

টহল সিং চণিক্বা গেল। ললিতষোহন ভাবিতে 
লাগিলেন, তিনি এই নরাধমকে ভাল বাসিয়াছেন। কি 
আনন্দ! কিন্তু এই ভালবাসায় তাহার দেহ মন অবসন্ন 
হুইপ্নাছে। কেন তিনি এ হুরাঁশ! সাগরে ঝাপ দিলেন? 
যাহাতে তাহার অধিকার নাই, যাহ। মনে ভাবিলেও 
তাহার অধঃপতন হয়, সেপাপেতিনি কেন মজিলেন। 


১৪২ নিমিউমোহন | 


উস্মপিস্পিিনপ আপস পিপি 


আমি তাহার ভালবাস! চাহি না, আমি স্বয়ং নুকাইয়া 
তাহাকে ভাল বাদিয়াছি, আর সে জনা অশ্ষে হঃখের 
অসীম সুখ ভোগ করিতেছি। ভগবন্! দয়! করিয়! সেই 
দেবীর হৃদয়ে শাস্তি দাও। তাহাকে এই অযোগ্য 
অপাত্রের প্রতি ভালবাসা ভুলাইয়৷ দাও। আমি দূরে 
আপিয়াছি, যে নগরে তিনি বাদ করেন, যেখানকার 
বাষুতে ভাহার নিশ্বাস প্রশ্বাম ঠি,শ, যেখানে আমার 
পাপ চরিত্রের অনেক কথ! সতত তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করে, সে স্থান হইতে আমি মুদুর প্রদেশে চলিয়। 
আসিরাছি। তিনি গীড়িত$ এই বক্তব্য প্রেমের 
জন্য তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কি হইবে? 
নারায়ণ! সেই যন্ত্রণা পীড়িত বালিকাকে এই অসম্ভব 
আশায় কেন মাতাইচলে? সেই কোগলপ্রাণা, হয়তে। 
এই কঠোর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিবেন না. এই 
ভীষণ বুদ্ধে তাহার ভ্বণয় হিন্ন ভিন্ন হইবে। তিনি 
হয়তে৷ অবশেষে জীবনাস্ত ঘটাইবেন। তাহা হইলে কি 
ভয়ানক চিন্ত।! তাছা হইলে সংসারে থাকিবে কি? 
করণ! দুরে চলিয়া যাইবে-_-মমতা চিরবিদায় গ্রহণ 
করিবে_দয়। প্রস্থান করিবে-মায়া অনৃষ্ত হইবে 
কোমলত। চলিয়। যাইবে, তবে এ সংসারে থানিবে কি? 
ব্ুক্ধর1 মরুভূমি হইবে! এরূপ. ছুদন যেন ন| ঘটে। 
সেই শষাযায় তিনি অনেকক্ষণ অধোমুখে শয়ন করিয়! 





পিপিপি িতস্পশিশিসিসি সপিসিপিাপিসিসিশি ০৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


সস সিস্টিপিিপিসিপিপিপিশিশিপিসিশিসাপিসিশিসি সসিসিপাসিসিসসিসিসীপিপিশাশিশীপিসাশি উস সসিসিসিসিসি পপিশিশি পিসি 


রিলেন এইরূপ সময়ে এক প্রৌঢ় নারী সেই গৃহে 
প্রবেশ কিল এবং অনুচ্চস্বরে ডাকিল-_বাব ! 

নলিতমোহন হস্ত দ্বার! চক্ষু মার্জন। করিয়া উঠিয়া 
বদিলেন, বলিজেন,_“লক্ষীর মা ! নৃতন খবর কি?” 

এই লক্ষমীর মা কাশী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে । ইহার 
প্বভাব চরিত্র যেমন স্ুনিম্্িল, বুদ্ধির তীক্ষতা৷ সেইরূপ 
প্রশংদনীয়। 

লঙ্ষীর মা বলিল,_-“আমি আর কি নূতন খবর দিব? 
সরযূদিদি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন, আপনি কি 
করিলেন ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“আমি এক রকম আয়া 
জন করিয়াছি; এখন বাকী কাজ কেবল তৌমারই 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, -ণ্বলুন, আমাকে কি করিতে 
হইবে 1” 

ললিতমোহন বলিলেন,__“কল্যই হয়তো রজনীকান্ত 
মাদিতে পারেন। মাকে তিনি দেখিতে পান, মা.ও 
ষাঞাকে দেখিতে পান, এমন আয়োজন করিয়া দিতে 
হইবে। সরধূকে আপনার স্ত্রী জানিয়া রজনী আসিতে- 
ছেন না। কোন কথা-বার্তার প্রয়োজন নাই; তুমি 
বুদ্ধিমতী, অধিক কথ! -আঁমি কি বলিব, তুমি বুঝিয়! 
কাজ করিবে ।” 


১৪৪ ললিতমোহন। 


লঙ্মীর মা বগিল,--“উন্তম বাবস্থা! যদি বুঝি স্থফল 
ফলিয়াছে, তাহা হইলে আমি কিন্তু জামাই বাবুকে 
অনেক কষ্ট দিব” 

লক্ষ্মীর ম! প্রণাম করিয়! প্রস্থান করিল। কিয়ৎকাল 
পরে ললিতমোহন বাদ-ভন হইতে নিজ্কান্ত হইয়া 
সরঘুবালার অধিকৃত ভবণদ্বারে উপস্থিত হইলেন। 
পুরণ দোবে উঠিক্জা দাড়াইল এশং সসম্রমে নমস্কার 
করিল। 

ললিতমোহন গরতিনমস্কার করিয়! বলিলেন,__ 
“দোবে ঠাকুর ! তোমাকে'একট! কথ| বলিয়া রংখিতেছি। 
যদি চঙ্মীর ম| কোন মন্ঠার কার্শ্য করে, কোন অপরি. 
চিত যোককে বাড়ী 'আনিতে অন্মতি দেয়, তাহাতে 
তুমি বাধ। দিও না।” 

পুরণ বলিল,_-"যে আজ্ঞ11” 

ললিতমোহন আবার বলিলেন,_-“আবশ্তক হইলে, 
সকল কথাই তুমি আমাকে জানাইও কিন্তু লক্ষ্মীর মার 
সহিত কোন কার্যের জন্য প্রতিবাদ করিও ন11” 

পুরণ আবার বলিল, “বে আক্ঞা।” 

ললিতমোহন ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
নীচে হইতে চীৎকার করিলেন, মা কোথায় লক্ষ্মীর ম৷ 
কইগো ? 

কথা সমাধি হইতে না হইতে সরযূ ৰেগে সি'ড়ির 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 
নিকট আসিলেন এবং অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “বাব! 
উপরে আম্ুুন।” 

লক্ষীর মা! বলিল,_-“একবার আপনাকে আসিতেই 
হইবে, দিদির অনেক কথা আছে।” 

ললিতমোহন ধলিলেন,_-“কথা থাকুক বা না থাকুক, 
আমি ভোমার দিদিকে দেখিতে আসিফাছি, না! দেখিয়া! 
যাহব কেন ?” 

তিনি উপরে উঠিনেন। সরযূ প্রাণের ভক্তি [মশা 
ইয়া, ললিতমোহনের চরণে প্রণাম করিলেন। সেই 
সরযু-ধিনি একধিন উদরান্নের জন্য লালাফিত হইয়া-_ 
ছিণেন; সেই সরযু-ধিনি একদিন, প্রাণের দায়ে 
রাজপথে, লোকের কপার ভিথারিণী হইয়াছিলেম ; সেই 
সরযৃ-ধিনি একদিন শত গ্রস্থিযুক্ত মলিন বস্ত্র পরিধান 
করিতেন) সেই সরযূ-ীহার মস্তকে তৈল ছিল না, 
দেহে লাবণা ছিল না, হৃদয়ে স্থুখ ছিল না, সংসারে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও সামগ্রী ছিল ন1, সেই বিষাদ 
মৃন্তি সরযূ, আজি আনন্দময় প্রসন্নানন1। তাহার পরিধান 
বস্ত্র স্থনিদ্ল ও মুল্যবান । দেহের স্থানে স্থানে নর্ণা- 
লম্কার। স্বভাব সুন্দর অতুলনীয় রূপরাশি ভন্ম বিনিম্ম,ক্ত, 
বহর স্তায় আনন্দোস্ভাসিত। সেবিকারা তাহার পরি- 
চর্য্যা করিতেছে ; ভক্ষ্য ভোজ্য বিবিধ সামগ্রী, তাহার 
পরিতৃপ্তি করিতেছে। কাহার কৃপায়, সেই পিতৃমাতৃহীন! 

ও 





১৪৬ ললিতমোহন ৷ 


সিসি সি১৯ সসিটিটিসিসিসিসিসিসিিসিসিসিসিসিসিিপিসিসিসীপিসিসিসিসিছ 


ৰিপন্না বালার, এই আশাতীত সৌভাগ্যোদন্ব হুঠয়াছে ? 
সরযূু জানেন, দয়ার 'মবতার ললিতমোহনের অনুগ্রহে 
ভাগ্যের এই শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সত্য বটে, 
রাধিকান্থন্দরী সরযূর সখ শাস্তির সকল ব্যবস্থাই 
করিয়াছেন, কিন্তু ললিলমোহন সদয় ন| হইলে, সেই 
দেবীর অনুগ্রহ লাভ ঘটিত না। ল£লতমোহন জানেন, 
রাধিকান্তন্দরীর দয়ায় সরযূবালা নুপ্নের আশ্রয় পাইয়াছেন, 
সকল মভাব ঘুচিয়াছে। আর ললিতমোহন জানেন, 
সরযূবালার লান্পিধো আগমন করায়, রাধিকান্ত্ন্দরীরূপ 
দেবীর, তিনি পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন; মোহাবেশময় 
নন্দনদ্বার তাহার সমক্ষে খুলিয়া! গিয়াছে, উন্মার্গগামী 
জীবন প্রবাহ আপনার পথ চিনিয়৷ লইয়াছে। পাপের 
পঞ্ষিল তড়াগ হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন! সরযূ 
ললিতমোহনের নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞ, ললিতমোহন মনে 
মনে বোধ হয় সরযর নিকট তদপেক্ষা কৃতজ্ঞ । 

বিষাদের সজীবমৃদ্তি স্বরূপ, গান্তীর্য্ের জীবন্ত প্রতি- 
কুতি স্বরূপ, ধীর, অল্পভাষী, লাঁলতমোহন বলিলেন, 
“মা, তোমার সকল মনোরথ সফল হউক। আমার 
জীবনে কখনও কোনও চিন্তা ছিল না, আমি নিজের 
হিতাহিত কখনও ভাবি নাই, আমার কোনও বন্ধন নাই, 
তোমার গখ-শাস্তি “দখিলে, স্বামী পদে তুমি স্থান পাইলে, 
আমি নিশ্চিন্ত হই।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


-পিসিসিস্ছি 





সপে 





২২২ ৯সিিটিসিিসিনিশিটিটি পিপি শি্পীসিসিিটিসিসিসিসিসিসিসিশিশিসি 


লজিতমোহন জানিতেন, যে প্রবল অনল তাহার 
অন্তরকে নিয়ত ধীরে ধীরে দগ্ধ করিতেছে, তাহার কথা 
এজগতে আর কেহ জানে না। ললিতমোহন বুঝিতেন, 
যে আনন্দময় যাঁতনা তাহার হৃদয় মনকে গত! *ত 
গ্রাস করিয়। রহিগ্মাছে, তাহার বৃত্তান্ত তিনি ভিন্ন আর 
কেহ বুঝে না। ঝিন্রান্তি! ললিতমোহন ! তুমি পুরুষ, 
অপর কে'ন€ ব্যক্তিকহদয়ের এহ ভাব প্রণিধান করিতে 
তুমি পারিবে না। তোমার পুরুষ বন্ধুরা তোমার এই 
স্থধের হুর্দশা বুঝিতে পারে নাহ । কিন্তু স্ত্রীলোকের 
নকট হৃদয়ের এ আবেগ প্রচ্ছন্ন করিতে তোমার কথনই 
সাধ। নাই । তোমার «ই হৃদয়ের গতির প্রতোক কথা 
দর্ষ, বুঝিয়াছেন ; আর বুঝিয়্াছেন, কাশীতে রবধিকার 
মাকৃক্ন পে প্রৌঢ়া গিনি মা। এই হুই জনের বাবস্থায়। 
তুমি রাধকান্থদারীর নিট হইতে দূরে আমিয়াছ, 
এই ছুইগন, তোমাদের হৃদয়ের পংরবর্তন ও গতি লক্ষ্য 
করিতেছেন । 

লণিতমোহনের কণ্ঠশ্বর বাক্যের ভর্দি ও কথার ভাব 
আলোচনা করিয়া সরযূর মুখ বিষ হইল । তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, দুরে আসিয়াও তাহার বাবা অন্তরকে একটুও 
প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন নাই, বরং যন্ত্রণার ভার ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে , এখনকার কথা শুনিয়া বুঝিলেন, 
যাতনার তীব্রতা অতিশয় বাড়িতেছে, এবং ক্রমে অসহনীয় 


১৪৮ ললিতমোহন। 


৮ম শিিসিিশিসীশীপিপিসিপ্পশিশি শশী তি পাাশিপিশিসিসিসিসিসিটি সিইসি সি সিসি সিউিসিসিন 


হুইয়। উঠিতেছে। মনে বড়ই কষ্ট হইল। অতি মৃছস্বরে 
জিদ্ঞাসিলেন,-"কাশীর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন 
কি বাব1?” 

লপিতমোহনের প্রাণ চমকিয়। উঠিল। মনে হইল, 
আবার সে কণা কেন? যে কথা ভূহিতে 'অহনিশ চেষ্টা 
করিতেছি সে কথ উল্লেখে প্রয়োজখ কি? ভূল, বিষম 
ভূল! যাঞ। আপনি তূলিতে পার ন/ ললিতমোহন ! চেষ্টা 
করিন? তাহা কি কখনও ভুলিতে পারিবে? ধত চেষ্টা 
করিবে ততই এই চেষ্টা, তোমাকে অধিকতর বেষ্টন 
করিবে। ভগবানের কপ বাতীত এ অসাধা সাধনে ওমি 
কখনই কৃতকাধ্য হইবে না । . 

যর্থাসাধ্ ষত্রে মনকে স্থির করিয়। ললিতমোংন উত্তর 
দিলেন! “না ।” 

সরযুবালা মাবার জিজ্ঞাসিলেন, "দেওয়ানজীকে 
পত্র পিখিতে বলিয়াছিলাম, লিখিয়াছিলেন কফি বাব! ?% 

ললিতমোহনের উত্তর,-_-ণ্না।” 

সরঘু আবার জিজ্ঞাসিলেন,-“সোন হইতে আর 
কাহারও পত্র পান নাই কি 1” 

“না ।% 

“ম্মামাদিগের দুই চারি দিনের মধো কাশীতে িরি- 
বার সম্ভাবনা আছে কি।» 

“ন1”। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


“আমি চারিপিন পৃব্ধে দিদি ঠাকুরাণীর পঞ্জ পাইয়াছি। 
মা বড় অন্ুস্থ।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “বটে !” 

সরয, বলিলেন্/_“আর কোনও সংবাদ এ চারিদিন 
পাই নাই, আপনি কট! টেলিগ্রাফ করিয়া দেননা কেন 
বাবা ।? 

রাধিকার অন্ুস্থতার সংবাদ ললিতমোহনের অবিদ্দিত 
নাই, মেই চিন্তা তাহার হৃদয়কে অহনিশ জ্বালাইতেছে। 
এই অন্নুস্থতা যে বৃদ্ধি পাইয়া! অচিরে সর্বনাশ ঘটাইবে, 
ইহাই তাহার প্রধান আশঙ্কা । এরূপ আশঙ্কার 
স্থলে, সংবাদ ন! লইয়া! থাকা অসন্তব। বলিলেন, 
"আচ্ছা 1” 

এই সময়ে লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত হইল, বঞ্সিল,-- 
“বাবা আপনার রাটির খাবার আছ্ছি এবাটা হতে 
যাইবে |” 

লপিতমোহন বপিপেন,_-"বেশ, আমি তবে এখন 
আনি, তুমি ব্যাকুল হইয়া জানাইয়া, তোমার নামে 
টেলিগ্রাফ করিব ।” 

ধারে ধীরে ললিতমোহন প্রস্থান করিলেন। তাহার 
মুন্ডি অদৃশ্ত হইলে সরযূখালা দীর্ঘ নিশ্বা তাগ করিয়। 
বপিলেন,__“হে বিশ্বনাথ ! কেন তুমি এ দেব-দেবীর জদয়ে 
এ আগুন জ্বালিলে? যেপাপে এ পুণ্যাত্মান্দের কেহই. 





১৫০ | ললিতমোহন ॥ 


িিিশিপিপিপিসিসিসিিসিসিসিসপাি 





২৬ িসিিপিশীশিপিপিপিিশসাশিশি 


পদার্পণ করিবেন না, কেন তাহার্দিগের মনে সেই 
প্রবৃত্তি জাগাইয়! এ সর্বনাশ ঘটাইলে ? কেন ভগর্বান, 
স্থুখের রাজ্যে দারুণ হলাহুল ছড়াইলে ?” আবার 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সরযূ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আবার কাণ্ীবাট। সরযূপ্রভৃতি সকলকে সঙ্গে 
লইয়া, 'ললিতমোইন প্রাতে কালীঘাটে আসিয়াছেন। 
কেবল পুরণ দোবে ঝাটাতে আছে। কাণীঘাটে ধেরূপ 
বাস! পাওয়। যায়, সেরূপ বাসা ভাড়া করা হহয়াছে। 
সকলের স্নান ও দেবীদর্শন সমাপ্ত হইয়াছে, পাচিকা পাক 
আরম্ভ করিয়াছে, ঝি তাহার যোগাড় করিয়া দিতেছে ॥ 
সরযূ ও লক্ষীর ম! এক কক্ষে বদিয়। আছেন? বাটাতে অন্ত 
লোকের প্রবেশ নিবারণের নমিত্ত টহল সিং দ্বার সমীপে 
উপবিষ্ট, আর বাহিরের এক দাবায় চিন্তাকুপ লঙ্জিত- 
মোহন একাকী আসীন । 

সগ্ন্নাতা মুক্তকেশা নরযূর স্বভাঁবন্থন্দর রূপরাশি 
যেন ক্রমেই. অধিকতর কুটিয়! উঠিতেছে; মনের আশ) 
বছগুণে বাড়িয়া উঠিধাছে। ললিতমোহন, তাহার স্বামী- 
সম্মিলগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পরের জুন্ত 
সততই প্রাণ দ্বিতে প্রস্তত, পরোপকারের নিমিত্ত তিনি 
অপাধ্য সাধনে তৎপর। সরযূর সেই বাবা বখন ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই মনের বাসনা পূর্ণ 
হইবে। আনন্দ দেহের উপর বড়ই আশ্চর্য্য শঞ্চি সঞ্চার 


১৫২ ললিতমোহন । 


করে। আনন্দে সরযূর হৃদয় ভরিয়া! গিয়াছে এবং 
সর্ব্বাধঘব যেন উংফুলধ হইয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন 
আরও ভরস! দিয়াছেন যে, মা কালীর কৃপায় অতি 
সত্বরই কামন| সিদ্ধ হইবে । সেইজন্তই,তো লক্ষ্মীর মার 
পরামর্ণে, লরিতমোহনের  উদ্ভোগে/ সরধ, মা কালীর 
চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছে, তাহার নিকট 
রোদন করিতে আপিয়াছেন। 

ক্ষীর মা! সরয,কে বলিল,__“দিদি ! আমি গুনি- 
যাছি, জামাইবাবু আজ কালীঘাটে আসিয়াছেন।” 

সরয,র প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইল। স্বামী এত নিকটে! 
ধাভাকে বারেক দূর হইতে দেখিতে পালে, তিনি 
অপরিসাঁন সৌভাগা জ্ঞান করেন, সেই স্বামী এত নিকটে 
আছেন কিন্তু হায়! মীহার চরণসেবায় সরযূর নিতা 
অধিকার, তাহাকে একবার দুর হইতে দর্শন করিতে ও 
তাহার ক্ষমতা নাই। সরযু অধোদুখ। 

লক্ষ্মীর মা আবার বলিল, .-"ঠাহাকে ষদ দূর হইতে 
তুমি দেখিতে পাও, তাহা হইলে চিনিতে পারিবে ক?” 

সরযূ বলিলেন,---“চিনিতে পারিব না? নিয়ত তাহার 
মৃদ্তি আমার প্রাণের মধো জাগিতেছে, আমি তাহাকে 
চিনিতে পারিব না? তিনি আমাকে কখনও দেখেন নাই; 
তিনি নিকটে আসিয়া দেখিলেও অমোকে চিনিতে 
পারিবেন না । কিন্তু আমি বিবাহের পরষে তিন দিন 


চতর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


*এা৯৯সপসিশিতিল তত পিসি সিসি পি ৯৯সিপিস্সসি সিসি উিসিইিটিউিসিসপিউিউসসিপিসিডউিসসিউউিসিউউিউিসিপী 


শ্বশ্তরবাডী ছিলাম, সে তিন দিন বার বার তাহাকে 
দেখিয়া্চি । তাহার চুল দেখিলে চিনিতে পারি, নাক 
দেখিলে চিনিতে পারি, পা দেখিলে চিনিতে পারি। 
ভাহার এক একটা অঙ্গ দেখিলে আমার চিনিতে ভুল 
হয় না। কেন্ দিদিখ! এ বুথা আশ্বাস তুমি কেন দিতেছ ? 
এখানে তাহাকে টিতে পাইবার কি উপায় হইতে 
পারে?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“উপায় যদি করিতে পারি, চেষ্টা 
করিব কি ?* 

সরয, আবার বলিলেন, -“এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছ, লক্ষমীর মা! যদি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
একবার মৃহুর্তমাত্রের জন্ত তাহাকে দেখাইয়া দিনকে পার, 
তাহ! হইলেও আমার জন্ম সফল হইবে। যদি একবার 
দূর হইতে দেখিতে পাওয়ার পরেই আমাকে মরিতে হয়, 
আমি তাহাতে ও প্রস্তত। দেখা দুরে যাউক দিদি!যাদ 
ত্বাার পায়ের, যদি তাতার জুতার, দ্বইটা পুলা আনিয়! 
আমাকে দিতে পার,আমি তাহাও মাথায় ধরিয়। নারাজন্ম, 
সার্থক করি ।” 

লক্ষ্মীর ম! নীরব । তাহার চক্ষুতে জল আসিল। 
বলিল, _-“বলিতে পারি না, কত জন্মের পুণো পুরুষের 
ভাগো এরপ স্ত্রীঘটে। এমন রত্ব পাইয়াও যে হেলায় 
হারাইল, তাহার স্তায় অভাগা আর কে আছে।” 


১৫৪ ললিতমোহন। 








সিন িসিসিশিসিসিসিসিসিপিসিসিসিউ টা উসিসিসি্সশিসিতিসিসিউিছি 


পরযূ বলিলেন)_"ছিছি, এমন কথা বলিও না 
দিদি! আম জন্ম জন্মান্তরে অশেষ পাপ করিয়াছি, 
সেঞজন্তহ স্বামীর চরণে স্থান পাই নাই। তিনি দেবতা) 
ষে দ্েবসেবা করিতে পায়, তাহারই সৌভাগ্য ; আমার 
ছুর্ভাগ্য, আমি দেবপেবার অধিকা্রণা নহি। তুমি 
বলিতেছ দিদি, তিনি এখানে .. আসিয়াছেন, কিন্ত 
তোমর। তাহা জানিলে কিরূপে ?” 

লক্ষমার মা বলিল,--প্বাবা সকল পরিচয় গ্রহ 
করিয়াছেন। তান কলিকাতার এপর্য্স্ত অনেক সন্ধান 
করিয়াছেন। বিশেষরূপে ন। জানিয়াই কি তিনি একথ! 
বলিতেছেন ?৮ 

সঘঘূ বলিলেন,_“বাবা যখন সন্ধানের পর স্থর 
করিয়াছেন, তখন সকলই ঠিক হইয়াছে ।” 

তখন লক্ষ্মীর মা বলিল,__“আমাদের এ বাসা 
আমরাই ভাড়! করিয়াছি, কিন্তু পাশের এ বাড়ী অনেক 
লোক ভাড়া করিয়াছে ; এই পাশের বাটীতেই জামাইবাবু 
আছেন।” 

উভদ্ন বানাই এক বাড়ী ওয়ালার। ঘরের দেওয়াল নাহ, 
বেড়া দেওয়া। সরযূ বুঝিলেন, এই বেড়ার বিপরীত 
দিকে তাহার আরাধ্য দেবতা অবস্থিতি করতেছেন। 
ইচ্ছা হইল, এই সামান্য প্রতিবন্ধক দুর করিয়া তিনি 
দেবচরণে শ্রণাম করিতে ধাবিত হইবেন, কিন্তু অসম্ভব । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


- সি সউিসিসিসিউসিসিসিসিসিসিসিপিসিসিপশিপিশীপশীিসিসটী 


লক্ষমীর মা আবার গ্রিজ্ঞাসিল,--তুমি তীহাকে 
দেখিতে পাইলে উৎসাহে মত্ত হইবেন তো ? জামাইবাবু 
ভোমাকে চিনিতে পারেন বু! বুঝিতে পারেন এমন 
কোন কাজ করিবে না তো ?” 

সরযূ বলিলেন/_-"ন। দিদি! যদি তোমাদের দয়ায় 
একবার দেখিতে পায়ার ভাগা হয়, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চল হইয়া মাটাব পুতুলের মত চক্ষুর পাতা না ফেলিয়া, . 
স্াহাকে দেখিয়৷ লইব। আর কিছুই আমি করিব না। 
বাদ দেখিতেই পাই, আর তাহার পর যদি তিনি আমাকে 
দাপা বলিয়াই চিনিতে পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি 
ক?” 

লক্ার মা বলিল,_-"সে অনেক কণা। সোট্যুমুটি 
বলিতেছি যে, তিনি চিনিতে পারিলে) আমাদিগের ষড়যন্ত্র 
মাটি হইবে । তিনি অপরিচিতা স্ত্রী মনে করিয়! তোমাকে 
দেখেন, ইহাই আমাদের উদ্দেস্ত ।” 

সরধূ বলিলেন,__তাহাই হইবে লক্ষার মা। আমি 
সত্যই অবরিচিতা। অপরিচিতারূপেই স্থির হুহয়! 
থাকিধ। কিন্ত সতাই কি তাহাকে দেখাইয়। দিতে 
পারিবে লক্ষ্ার মা ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__“পারিব, চিন্ত। করিও না, কোন 
ভয় নাই। এই বাসার বেড়ায় যে জানাল দেখিতেছ, 
তুম এ দিকে চাহিয়। থাক, তাহা হইলে যাহা দেখিতে 





দা শিস সিসি সিসি পিসিসিসিশিশিসিসিসিসিসসি 
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৯ পিশিপাসিটি পিপিপি সসিিিিসা্পিশিিশি সিসি এ 


চাহ, তাহাই দেখিতে পাইবে । আমি একটু চলিয়া 
যাইতেছি, শীপ্ব ফিরিব।” ূ 

লক্ষ্মীর মা প্রস্থান করিল। সরযু একাগ্রচিন্তে, 
অতিশয় নাগ্রছের সহিত দেই বাতায়ন অভিমুখে নয়ন 
স্থির করিয়া রাখিলেন; সেদিক হইনি, নারীকঞ্ঠোখিত 
সঙ্গীতধবনি, পুরুষের কলরব প্রভৃতি নান। প্রকার শব 
সরষূর কণে প্রবেশ করিতে থাকিল। 

সহস! সরষূ দেখিলেন, সেই থাতায়নের অপর পারে 
ক বুবাপুরুষ দণ্ডায়মান। তাহার দেহের নিয্মভাগ 
দেখিতে পাওয়! যাইতেছে ন। কিন্তু বক্ষঃস্থল হইতে মস্তক 
প্যস্ত সর্ববাংশ সুম্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইতেছে। 

আশা সফল হইল। সম্মুখের এ প্রনননকাক্ধ পুরুষই 
সরযূবালার স্বাম।, সরযুবালার হৃদয়ের আরাধা। যুবার 
বর্ণ টি মণ্তকের কেশরাশি সযত্বে দ্বিধা বিভক্ত, ললাট 
প্রশস্ত, নয়ন উজ্জ্রন, কিন্তু নয়নতল কালিমাযুক্ত। যে 
মৃন্তি তিন দিন বার বার দর্শন করায়, সরষূর হৃদয়ে 
পাষাণাঙ্কিত প্রতিমার নার প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই মুক্তি 
সশরীরে সরযূর নয়নসমক্ষে দণ্ডায়মান। সন্দেহ নাই, 
ভ্রান্তি নাই। 

সরযূ'র চক্ষুতে পলক নাই, নাসাতেও বুঝি বা নিশ্বাস 
নাই, নয়নে জল নাই, অধরোষ্ঠে হাসি নাই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
ক্রিয়। নাই, আছে কেবল হৃদয়ের অতিক্রতগতি । 


সপিপিপিপিসিসিসিসিসিিসিসি 
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১২০ পি এাসিিসিিসিস্াসিশাউসিসি পিসি পীসালি পপি উ সিউিন স্বর স্। 


(রঙ্নীকান্ত দুর হইতে এই শোভামরী সুন্রীকে 
দর্শন করিয়।৷ মোহিত হইলেন। রূপের প্রবল মদিরা 
তাহাকে মত্ত করিয়া ফেলিল। তিনি যে সকল দ্বণিত 
ভোগে জীবন যাপিন করিয়া আসিতেছেন, তাহার কুত্রাপি 
এরূপ অতুলনীয় শাভার সমাথেশ দেখিতে পান নাহ। 
সতীর দেহে ঘে-ত্াত'ডুত সৌন্দ্যের আরব হয়, 
কোন বিখাসিনার বেশতৃযার অশেষ পারিপাটে; ও তাহা, 
হইতে পারে না। সেহ রূপোন্মন্ত পন্ত এহ স্থন্দরীকে লাভ 
করবার গন্য ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সেরূপেরহ দাস, 
ভোগকে সে প্রেম বশিয়া জানে এবং লাণন। জনিত 
মন্ততাই তাহার বিবেচনায় ভালবাসার সার। 

অভাগা রজনীকান্ত! ঘে গ্্*রীকে দেখিয়। তুমি 
আত্মহারা হইয়াছ, সর্বস্ব পণ করিয়াও যে সুন্দরীকে 
হস্তগত করিতে তুমি এখন পশ্চাৎপদদ নও, জান কি. 
নরাধম! সে তোমার কে? তোনার মতিচ্ছন্ন না হইলে, 
তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত না করিলে, 
এই স্থন্দরীর সঙ্গন্থথে, পরম আনন্দে হাসিতে হাসিতে 
জীবনঘাপ্র। নির্ববাহ করিতে এবং এঁ সতী-লক্মী তোমার 
চরণসেবা করিতে করিতে অপার আনন্দভোগ করিতেন। 

লক্ষ্মীর মা ফিরিয়া! আসিল । সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন 
হইতে রজনীকান্তের মৃত্তি দরিয়া গেল। স্বর্গের দ্বার 
রুদ্ধ হইল। নন্দনের আলোক নিবিয়! গেল! সরযূর 


১৫৮ ললিতমোহন। 


নয়নে বসুন্ধরা তমসাচ্ছন্ন হইল সরযূু তথন সংজ্ঞাহীনা 
কাষ্টপুত্বলিবৎ । 

লক্ষ্মীর না ডাকিল, "দিদি ! দিদি!” 

কোন উত্তর নাই। তখন লক্ষ্মীর মা সভয়ে সরু 
গায়ে হাত দিয়! নাড়িতে নার্ভিতে ডারকিল,দিদি ! দিদি! 
কি দেখিতে ? জানালায় ত কেহ নাই |” 

তখন সরযূর সংজ্ঞা হইল, তিশি বপিলেন,-“ণস্ষমীর 
মা, আর আমার দ্রঃখ নাই, আমার জীবন জন্ম সার্থক 
হইয়াছে; এখনই যদি আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলেও 
আমি ছুঃখিত নই |» 

তখন সর, সেই ভুমিতলে শুইয়া পড়িলেন, এবং 
বস্ত্র বদনাধৃত করিয়। বালিকার গ্থায় রোদন করিতে 
লাগিলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


একজন প্রতিভাশালী বরণীয় কবি বঞ্িয়াছেন যে,রূপজ 
মোহের আকষণ অঞ্ডি প্রবল। একথায় কোনই সন্দেহ 
নাই? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা্‌ও বলা আবশ্যক যে,নুতনত্বের 
প্রতি মন্্যোর আসক্তি অতিশয় বলবতী। যাহার! 
চিন্তকে সংযত করিতে অভ্যাস করে নাই, যাহার! 
যৌবনের অবারিত ভোগকেই জীবনের একমাত্র. আনন্দ 
বিয়া বুঝিয়াছে এবং যাহার] নিরস্তর ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির 
নিমিত্ত ব্যাকুণ, তাহার নৃতনত্বেরই পক্ষপাতী। যে 
পদার্থ একবার ভোগ করা হইয়াছে, যে পদাগের নৃতনত্ব 
অপচিত হইয়াছে, তাহারা তৎসথন্ধে আকৃষ্ট চিত্ব হয় না'। 
এই নৃতনত্থের প্রতি অন্থরাগ নিবন্ধন পাষগ্ডের নিত্য 
নব নব ভোগের পদাথ” অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত। এ 
জন্য স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীরার 'প্রতি ছূবু-স্তগণের 
আকাঙ্ষা অতি প্রবল। এজন্য পরম! সুন্দরী শ্বকীয়াকে 
উপেক্ষা করিয়া, তোগাসক্ত ব্যক্তিরা অতি কুৎদিত। 
পরকীয়া লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে! এই 
নৃতনত্তের গ্রতি অনুরাগ সংসারে অনেক অনর্থ ঘটা ইন্সাছে, 


১৬০ রিডার | 


শিপ পর্পাশির্প পি তি লিপিশিশপা্পানী শিট ০৭ সিটি সিসি সিসিক 


এবং বোধ হয়, , মানব জাতির অবপান কাল পধান্ত এষ্ট 
প্রবৃত্তি ঘোর অনথ” উৎপাদন করিতে থাকিবে! 
রজনীকান্ত চিরদিন অব্যাথাতে কুসুম হইতে কুম্ুমে 
বিচরণ করিয়া আসিতেছে । ভোগের তৃপ্তি বা মাকীজ্ষার 
নিবৃত্তি কথনই হয় নাই! হৃদকের অনুরাগ মিশাইয়া, 
প্রাণের ভালবাস! মাথাইয়া, ঘে কথনও ভোগ করিতে 
শিখে নাই। এইরূপ অনিয়মিত ভোগীরাই, নৃতনত্বের 
জন্য লালায়িত হইয়া থাকে '' সরধূবাপাকে দমে আপ- 
নার পত্রী বলিয়া! জানত না। এই (পৌনারধ্যময়ী পৃণণাঙ্গ 
যুবতীকে দেখিয়া সে কাগজ্ঞান পরিশূন্য হইণ, এবং 
ভোগ বাসন! নিবৃ্ভির এই নৃদ্তন পদার্থ সংগ্রহ করিবার 
নিমিন্ত সে হিতাহিত বোধ রহিত হইয়া পড়িল। 
ছরাচার মতিলালকে রজনীকান্ত পরম হিতৈষী মিত্র 
বলিয়! স্থির করিল; কারণ তাহার উদ্যোগে, এই 
নবীন! সুন্দরী রজনীকান্তের নয়নপথবর্ডিনী হইয়াছে । 
সে মতিলালের মুখে গুনিয়াছে, এই সুন্দরী নৃতনেরও 
নৃতন। যৌবনোদয়ের পুর্ব হইতেই সুন্দরীর স্বামী 
নিরুদ্দেশ । আকাজ্ষার মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। 
মতিলাল পার্থ ই দাড়াইয়৷ ছিল, রজনীকান্ত তাহার 
সছিত অনেক পরামর্শ করিল; যদি সর্বস্ব ন্ট করিয়াও 
এই সুন্দরীকে হস্তগত করিতে পারা যায়, রজনী 
তাহাতেও কৃতসংস্কল্ন হইল। স্থির হুইল, মতিলাল 
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সুযোগ করিয়া দিবে এবং রজনী রক জ্ষ্দ 
পলায়ন করিবে। তাহার পর অদৃষ্টে যাহ! থাকে হইবে। 
সেজন্য এক্ষণে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। 

মতিলাল বুঝল, কোন প্রকারে সরধূবালাকে 
সরাইয়া দুরে আনিতে পারিলেই তাহার . মনো- 
রথ সিদ্ধ হইবে। থে কুলটার সহিত রজনীর সম্প্রতি 
"সম্বন্ধ, সে রাক্ষসী বিশেষ! যথাকালে তাহাকে সকল 
কথা জানাইলে, সে রজনীর গলায় কাপড় দিয়া শতমুখী 
প্রহার করিতে করিতে ধরিয়া লই! যাইবে । তখন 
গৃহবহিদ্কৃতা সরযুূর সতীত্বের গৌরব থাকিবে না, কোন 
আন্মীয় স্বজন থাকিবে না। তথন মতিলালের আশ্রয় 
বাতীত সরযূর আর গতি গাকিবে না। বলে হউক, 
ছলে হউক, মতিলাল তাহাক্ষে হস্তগত করিবেই করিবে। 

এইরূপ পরামর্শ আটিয়া নরাধম মতিলাঁল তৎক্ষণাৎ 
ললিতমোহনের নিকটস্থ হইল। সবরযুবাল! স্বামীকে 
দেখতে পাইয়াছেন, এবং রজনীও অপরিচিত নারী 
বোধে আপনার স্ীকে দেখিয়াছেন। সরধুর এই নামান্ত 
সৌভাগ্য উদগ্চেই আনন্দের সীমা নাই। লাঁলতমোহন 
সন্ধষ্ট হইয়াছেন, এবং এই যোগাযোগের নিমিন্ত মতি- 
লালের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ হুইয়াছেন। যখন মতি- 
লাল নিকটস্থ হইল, তখন ললিতমোহন এক দীন 
ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। ব্রান্ষণ অতি শীর্ণ 
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রোগকাতর এবং নিতান্ত দরিদ্র। তিনি ললিতমোহনকে 


বলিতেছিলেন,__“আমি ভিক্ষার জন্থ আজ চারিদ্দিন হইতে 
কালীঘাটে যা*য়া আসা করিতেছি। ভিক্ষা করিতে 
জাঁনি না, বিশেষ রোগে কাতর, দৌড়াদৌড়ি করিয়! 
লোকের কাছে যাইতে পারি না, কাজেই শ্রম হইতেছে, 
ফল কিছু হইতেছে না। পরিবার অনেক, জীবনধারণের 
কোন উপায় নাই। আপনার ভাব দেখিয়! বুঝিয়াছি 
আপনি মহাশয়। আপনাকে এই স্থানে একা পাইয়া 
ছুঃখের কথ! জানাইলাম !” 

ব্রাহ্মণের কথা ললিতমোহনের হৃদয়ে আঘাত 
করিল। তিনি আদরের সহিত সেই ভিক্ষুককে আপনার 
আসনে বসাইলেন। বলিলেন -_-আপনি এবেল! 
আমাদের এখানেই আহার করুন, আহারান্তে আম! দ্বারা 
আপনি যে যৎসামান্য সাহায্য পাইবেন, তাহ। লইয়া 
যাইবেন।” 


ব্রাহ্মণের সহিত একাঁসনে বসিয়া যখন ললিতমোহন 


তাহার সাংসারিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন, 
সেই সময় ভন্লুকোপম মতিলাল তাহার নয়নে পড়িল। 
অতি সমাদরে তিনি তাহার অভ্যথ না করিলেন। মতি- 
লাল অঙ্গুলি সঙ্কেতে ললিতমোহুনকে উঠিয়। আসিতে 
বলিল। 

ললিতমোহন উঠিগ্না আসিয়া বলিলেন,_-”আপনি 
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যাহ। বলিয়াছেন তাহাই করিয়াছেন। বুঝিতে পারিয়াছি, 
আপনি পরোপকারী, যথাথ” ভদ্রলোক; আপনার কথায় 
আমাধিগের কোনই অবিশ্বাস নাই । মিণ্নের সম্থন্ধে 
আপনি আর কি পরামর্শ স্থির করিয়াছেন বলুন ।৮ 

মাতলাল বলিল,--"সকলই ঠিক করিয়াছি। কলাই 
বোধ হয় রজনীকে; তাহার স্ত্রীর খাসায় পাঠাই দিতে 
পারিব; কিন্ত সে যদ স্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে, 
তাঠা হইলে তাহার মনের ভাব বদপাইয়] যাইবে । জমি 
একাল পরাস্ত অনেকবার তাহার সাহত স্ত্রীর কথা 
কহিয়াছি, সে স্ত্রীর নম গুনিণে চটিয়া উঠে; আর স্ত্রীর 
খোঁজ খবর লইতে বা তাহার সহিত দেখ। করিতে সে 
নিতান্ত নারাজ) অতএব আপনি এ বিষয়ে বিশেষ সাব- 
ধান থাকিবেন।৮ 

পালতমোহন বধলিলেন,“আমি এরূপ অনেক 
পুরুষের সংবাদ জানি, তাহারা আপণার স্ত্রীর সহিত 
কোন সন্বন্ধ না রাখিয়া, কুকাজজে মাতিয়া! থাকে ) কিন্ত 
ইহাও জানি, যদি কখনও ঘটনাক্রমে স্ত্রীর সহিত একবার 
দাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সেরূপ লোকও অনেক সময়ে, 
ফিরিয়া যায়। সাক্ষাতের সম্বন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন বলুন।” 

মতিলাল বলিল,_-"পাঠাইয়। দিব, আপনারা তাহাকে. 
হাতে রাখিয়া কাজ করিবেন। দেখাসাক্ষাৎ বোধ হয় 
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বাটীতে হইবে না। সে তাহাতে সম্মত হইবে না, 
বোধ হয় ভয়ও পাইবে। স্থানান্তরে লইয়| যাইতে 
চহিবে, সে বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,--“তাহাতে আমার অমত 
নাই, কিন্তু সে ষদি, যাতাপ ইয়ারদের মধ্যে বা মন্দস্থানে 
লইয়া যায়, তাহাতে আমি মত দিতে পারিব না।” 

মতিলাল বলিল,--“ঠিক কথা । এবিষয়ে রীতিমত 
সাবধান হইরঃ আপনি কাজ করিবেন! আমি এখন 
আপি, যদি কোন নূতন ব্যবস্থা হয় তাহ! আমি আপনাকে 
জানাহব। আপনারা বোধ হয়, এখনই আহিরীটোলার 
ফিরিবেন।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “বোধ হয়, আরও ঘণ্টাই 
দেরী হইবে । আপনার পরোপকার চেষ্টায় আমি অতি- 
শম নুখী ভইয়াছি; ভগবান নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল 
করিবেন। কালই অনুগ্রহ পূর্বক সংবাদ দ্িবেন।” 

মতিপাল প্রণাম করিয়া বলিল)_-“নিশ্চয় |” 

সে প্রস্থান করিল, তাহারই ব্যস্তত| বোধ হয় বেশী। 
কোন প্রকারে রজনীকান্তের দ্বার! সরঘুধালাকে অন্থস্থানে 
লইয়া! বাইতে পারিলেই সে যে, রজনীকান্তকে তাড়াইতে 
পারিবে এবং রজনীকে দুর করিতে পারিলেই সরধ, 
তাহারই হইবে তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
সৃতরাং সে অতিশয় ব্যন্ত হইয়! পরামর্শ অটিতে লাগিল। 
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অতিথি ব্রাহ্মণ ণ পরিতোষ সহকারে আহার করিদেন, 
বাসার সকলেরও আহারাদি শেষ হইল। তখন ললিত- 
মোহন সেই ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়া বাজারে আসিলেন 
এবং ঠাহাকে একমন চাউল, চ।রিখানি বস্ত্র, নগদ ছুইটি 
টাকা এবং মুটিয়। ভাড়ার জন্য কিঞ্চিৎ পয়স] দিয়া বিদায় 
করিণেন। ব্রাহ্মণ অশ্রুপূর্ণ নয়নে লঙ্িতমোহনকে 
আনীর্বাদ করিতে লাগিলেন, সে কথ! গুনিবার নিমিত্ত 
কোন অপেক্ষা না করিয়া ললিলতমোহন অন্য দিকে 
চলিয়! গেলেন। 

ললিতমোহনের অনুপস্থিতি কালে লক্ষ্মীর মাকে 
একবার বাহিরে আসিতে হইল । এক ভিথারিী অনেক 
ক্ষণ হহতে, চারিটা পাত্রাবশিক্ট ন্নের নমিন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। আহারের পর অনেক গুলি ভাত বাচিয়া 
গেল, সেই গুলি তাহাকে দিবার নিমিন্ত লক্ষ ম! 
বাহিরে আমিল। যেথানে ভিথারিণী দাড়াহয়াছিল। 
তাহা অতি" মক্কীণ পথ। লক্ষ্মীর মা আসিরা দেখিল, 
সেই সঙ্কীণ পথে এক যুবা পাদচারণ! করিতেছেন। 
লক্ষমীর ম৷ সবিস্ময়ে চিনিল, সেহ যুবা রঞ্জনীকান্ত মিত্র । 
বাতাপ্ননে অলক্ষ্যে লক্ষ্মীর ম! তাহাকে দেখিয়াছিল, আজ 
দেখার পৃব্বেও দুর হইতে ণলিতবাবুর পরামর্শ ক্রমে সে 
তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে লক্ষ্মীর মা মুখ 
খুব গম্ভীর করিল এবং রজনীখাবুর দিকে দৃক্পাত না 


১৬৩ ললিতমোহন। 
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করি ভিখারিণীর নিকট ভাতের হাড়ি রাখিয়! দিয়া 
বলিল, “দাড়াও তুমি, আবার ভাল তরকারী 
আনিতেছি !” 
রজনীকান্ত নিকটস্থ হইয় জিজ্ঞাসিলেন্ন,_-“এই বাড়ীতে 

ললিতবাবু নামে একটা ভদ্রলোক আছেন কি গা?” 

লক্ষ্মীর ম! সুখ তুলিল না৷. সেদিকে ফিরিয়া ও চাতিল 
না। বলিল,_“হা1” 

সেআর কোন কথা না! বলিয়া বাসার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 'ন্তবালে আসিয়া! সেআপনমনে হাসিয়। ফেলিল, 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া সরষু জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“হাদিতেছ কেন দিদি 1” | 

লঙ্মীর ম! বলিল, “ইঁদুর খরচা দিবার পথ 
খ,জ্িতেছে ঢা 

যে'বাতায়ন দিয়া রজনীকান্তের ৃত্ধি সরযূর নয়নে 
পাড়িয়াছিল, তাহার এদিকে একটা বাশের আলন! থাটান 
ছিল। লক্ষ্মীর মা তাহার উপর ছুইখানি ভিজা কাপড় 
ছড়াইয়! দিয়া দেখার পথ বন্ধ করিয়াছিল। সরষ,কে সে 
ঘরের মধা হইতে বাহিরে আগিতে বারণ করিয়া আসিল। 
ডাল তরকারী লইয়া, লক্ষ্মীর মা আবার বাহিরে আসিল। 
দেখিল তখনও রজনীকান্ত সেই স্থানেই পরিক্রমণ 
করিতেছেন । লক্ষ্মীর মা পূর্ববৎ মুখ ভার করিল, এবং 
সেদিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 
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রজনীকান্ত আবার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“গিয়া যাইতেছ কেন? দীড়াওন।। মানুষের সহিত 
কথ! ক্ছিলে, মান্ুযের গা পচিয়! যায় না।” 

লক্ষ্মীর ম৷ দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। 
রজনীকান্ত বলিলেন,_-“তোমার সহিত ছুইট! দরকারী 
কথা আছে। দয়া করিয়া শুনিবে কি?” 

ভিথারিণী অন্নব্যঞ্জন লইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। লক্ষীর,মা বলিল,_-“আপনার সহিত 
কখনও জান! শুন! নাই) আমাকে বলিবার কথ 
আপনার কি আছে, বুঝিতেছি না। আমি এখন বড় 
ব্যস্ত ।” 

রজনী বলিপ,_“বশ! কথ আমি বলিব শা।, জান! 
গুন! কাহারও সহিত কাহারও থাকে না, ক্রমে হয়। তুমি 
মনে করিলেই আমার অনেক উপকার করিতে পার $ 
তুমি যদি দয়। কর, তাহা হইলে একটা কথ! তোমাকে 
জানাই ; কেবল কথাটার উত্তরের জন্ত ঠুমি যাহা চা 
তাহাই দিতে আমি সম্মত আছি।” 

লক্ষ্মীর মা বলিণ,_-“চাহিবার কথা এখন থাকুক। 
টাকা কড়ি আমরা ছুইহাতে বিলাইয়া থাকি, সে লোভ 
দেখাইয়া কাজ নাই, মাপনার উপকারের কথ! 
বলিতেছেন; কি করিলে আপনার উপকার হইবে সে 
কথাট! আগে বলুন।* 


১৬৮ ললিতমেহন । 
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রজনী বলিল,__” তোঁমাদিগের সঙ্গে ্গ একটি ছুনিয়ার 
সের। সুন্দরী আছেন ? 

“আছেন।” 

“আমি তাধাকে একবার দেখিয়াছি'।” 

“বড অন্যায় করিয়াছেন। লুকাইয়া সতী-সাবিত্রী 
পরন্নীকে দেখা ব£হ দোধ।” 

“যে দোষ একবার করিয়াছি, তাহাই আর একবার 
করিতে চাহি । দোহাই তোমার, আমি পায়ে ধরিতেছি, 
ইহার উপায় তোমার করিয়াই দিতে হইবে ।” 

লক্ষ্মীর ম! গম্ভীর ভাবে বপিল--“হইবে না। যদি 
কোন কথা থাকে, এখানে তাহা বপিবার স্থান নহে। 
কথারদরকার হইলে কপিকাতাএ বাসায় গিক্া বলা উচিত।” 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া লক্ষ্মীর মা ভিতরে চণিয়া গেল; 
দীর্ঘনিশ্বণস তাগ করিয়া রজনী প্রস্থান করিল। 

'ললিতবাবু তখনই একখানি গাড়ী সদর রাস্তায় 
রাখিয়া বাসায় আদিলেন, জিনি্ষপত্র গোছাইয়া লইয়া 
সকনে প্রস্থান করিলেন। স্থুলবস্ত্রে দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ঝি, পাচিকা ও লক্ষ্মীর মার সহিত সরযূবাঁলা! গাড়িতে 
উঠিলেন। টহল পিং ও লগিতমোহন গাড়ীর ছাদের উপর 
বসিলেন। সবিন্ময়ে ললিতমোহন ও লক্ষ্মীর মা দেখিলেন, 
রজনীকান্ত ও তৎপম্চাতে মতিলাল দূরে দীড়াইয়া 
তাহাদের দিকে চাহিয়। আছেন: গাড়ী চলিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সেহাদিন মন্ধ্যার পর মতিলাল আহিরীটোলার বাসায় 
আগিয়৷ ললিতমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। যে 
মময়ে দে আমিণ, তখন লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত ছিল) 
মতিলাণ আদিতেছে জানিয়াই সে পার্স্থ বারে গ্তার দ্বারের 
অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল) ব্যস্ততা যেন মতিলাণেরই 
বেশ। সেঅনেক আগ্রহ প্রকাশ করিল, অনেকরূপ 
হিতৈষিতার কথা বলিল, অনেক সাখধানতার উপদেশ 
দিল, আাপনার সততার অনেক পরিচয় জানাইল, 
নি্বাধভাবে পরোপকারের জন্ত সে কষ্টম্বীকার করিতেছে 
বালয়, মাপনাকে আপি শুখ্যাতি করিল এবং যাহাতে 
ছুহ এক “ননের মধ্য সকলের বাসনা পূর্ণ হয়, সে 
তাহার ব্যবস্থা করিয়৷ দিবে বলিয়া অনেক ভরসা 
দিণ। লণিতমোহন তাহার কথার মন্থুমোদন করিলেন 
এবং ঠাহাকে হিতৈষী বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
মতিলাল বিদায় হইলে, লক্ষ্মীর মা দেখ! দিল এবং 
ধণিল।__“বাৰা আপনি এই মতিলালকে কিরূপ 
বুঝিতেছেন ?” 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“অতি মন্দলোক বলিয়াই 


১৭৯ ললিতমোহন। 


পা 


বুঝিতেছি ) ইহার অভিসন্ধি খুব খারাপ, কিন্তু ইহার 
জন্যই রজনীকাস্তকে পাওয়। গিয়াছে; মার সহিত দুর 
হইতেও একবার চক্ষুর মিলন হইয়াছে, ইত্যাদি কারণে 
এই মতিপালকে আমি তাড়াইত্তেছি ন1।” 

গক্ষীর মা বলিল,--"আমারও ঠিক সেই বিশ্বাস। 
আজই ইহার কথা গুনিয়! বুঝিলাম,এ যদি নিজে একবার 
দিদি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে পায়, তাহ! হইলে 
তাহাকে অনেক কথ! শিখাইয় দিতে পারে) ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে লোকটার মতলব নিশ্চয়ই খুব খারাপ। 
এ লোকটাকে আমরা প্রথমে যে দিন কালীঘাটে দেখি- 
যাছি, তথনই বুবিয়াছি ইহার মত ইতর লোক আর নাই। 
আর এ বিষয়ে মতিলালের এত আগ্রহ দেখিয়াও আমার 
বড়ই সন্দেহ হইয়াছে। এইরূপ নীচলোক যে পরো- 
পকারের জন্য এত ছুটাছুটি করিতেছে, ইহাতো৷ আমার 
কোন মতেই বোধ হয় না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_ণ্ঠিক বাঁলয়াছ। ইহার 
অভিপ্রায় যে মন্দ সে বিষয়ে আমার আর কোনই 
সন্দেহ নাই) তুমি রজনীকান্তের সহিত একটু ভাল 
রকম আলাপ করিয়া লইতে পারিলে, মতিলালের 
যাতায়াত আমি বন্ধ করিয়া দিব।» ূ 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“আজ তাহার সঙ্গে প্রথম কথা 
কহিগাছি। আর একবার দেখ হইলেই আমি ভাল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। | ১৭১ 
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করিয়। তাহাকে বুঝিষ্না লইব। তাহার পর কি 
হইবে ?” 

ললিশমোহুন বলিলেন,_-“তাহার পর অবস্থ। বুঝিয়া 
কাধ্য করিতে হইবে ।” 

লক্ষ্মীর মা চলিয়া আসিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে কুলটার সহিত রজনী- 
কান্তের ঘনিষ্ঠত1 ছিল, মতিলাল তাহাকে অনেক কথ! 
জানাইয়াছিল) তাহার স্মাহাধ্য অনেক সময়ই আবশ্তক। 
মেই কুলটা যখন গুনিয়াছিল, যে, রজনীকান্তের সহ- 
ধশ্মিণা বিশেষ আয়োজনে এতদিন পরে কলিকাত্তায় আসি- 
মাছে, তথন দ্ন্মের মত তাঁছার সর্বনাশ করিয়া দেওয়াই 
উচিত। রঞ্জনীকান্ত কুলটার হাতেই আছে, সর্যুবাল! 
তাহাকে কুলটার হাত ছাড়া করিয়া লইতে পারিবে 
বলিয়। বোধ হয় না, তথাপি শক্র শেষ করাই কর্তব্য । 
এ সম্বন্ধে মতিলাল তাহাকে যে সমস্ত পয্পামর্শ জানাইয়া- 
ছিল,কুলট| সে সমস্ত সিদ্ধাস্ত অকাট্য বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিল: রজনীকাত্ত ছার সরষুকে ভুূলাহয়া মতিলাল 
হাতে আনিবে এবং তাহার সব্বনাশ করিবে ইন! টত্বম 
পরামর্শ বলিয়া সে বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ এরূপ 
সতকাধ্যে মতিলাল একজন সিদ্ধহত্ত মহাপুরুষ। এরূপ 
কার্যে মতিলাল অর্থবায় করিতে অকাতর। যেনারী 
তাহার একবার মন আকর্ষণ করে, সে তাহাকে হস্তগত 


১৭২ ললিতমোহন । 
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না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার পর স্বামীর 
চক্ষততে সরযুবালার আর কোন মুল্য থাকিবে না। উপ- 
পত্ধীকে ব্যাতিচারিণী জানিয়াই পুরুষে আদরে গ্রহণ 
করে, কিন্তু স্ত্রী চরিত্রহীন। বলিয়া! সন্দেহ' হইলেও স্বামী 
কখনও তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হয় না। রজনী 
কান্তকে মাবশ্তক হওয়ায় মতিলাল সেই কুলটার শরণা- 
গত হইয়াছে: 

লক্মীর মা ও ললিতমোহন্ন মতিলালের ভাঁবভঙ্গী 
আলোচন! করিয়া ঠিক এইরূপ সন্দেহ করিয়াছেন এবং 
এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইয়া! কার্ধ্য করিতে সংস্কল্প 
করিয়াছেন । 

সর্যুবালার শয্যার নিকটেই দক্ষমীর মা শয়ন করিয়া 
থাকে । 'মা্গি কালীঘাট হুইতে সরষ, বড়ই প্রসন্ন মনে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। মনে বড়ই আশা হইয়াছে । 
যখন একথার দেখা পায় গিয়াছে, তখন আবারও 
দেখা পাওয়! যাইবে । তাহার পর নিশ্চয়ই তিনি 
দাসীকে দাসী বলিয়া স্বীকার করিবেন, কিন্তু তিনি কৃপা 
করিয়! এখানে পদধুলি দিলেও বাবা লক্ষ্মীর ম আমাকে 
দেখা করিতে দিবেন ন। বলতেছেন কেন? 

ধীরে ধারে অনুচ্চস্বরে সরযূবালা ডাকিলেন,_ 
“লক্ষ্মীর মা! ঘুমাইয়াছ কি দিদি! 

লক্ষ্মীর ম! বলিল,_-'না কেন ডাকিতেছ 1” 
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সরবূ অনেকক্ষণ ণ কিছু বলিতে পারিলেন ন না শেষে 
সাহসে ভর করিরা দিজ্ঞাসিলেন,_“তিনি আমিনে মামি 
যদি দূর হইতে, তাহাকে একটা! প্রণাম করি, তাহাতে 
তোমাদের আপত্তি আছে কি ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_“ফিছু না! হয়তো তোমাকে 
তাহাই করিতে বলিব; |কন্ক নিকটে যাইতে বা কথ! 
কহিতে দিতে আমরা এখন চাহি না।” 
. সরধূ বলিলেন,--%কেন লক্ষ্মীর মা! আঁম তাহার 
ছিনিস, যদি ঠিনি দয়া কারয়! আমার সহিত একট! 
কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, 'মামাকে নিকটে যাইতে 
আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে তোমরা তাহা করিতে 
দিবে না কেন দিদি!” 

লক্মীর মা বলিল,_“ভুমি তাহার দিনিসু সতা, 
কিন্ধ তিনিতো অনেকের জিনিষ।” 

সরযূ বলিলেন,_“হইলেনই বা তিনি অনেকের ॥ 
মামি দাসী, গ্রভূর ইচ্ছামত কাজ কেন না করিব ?? 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“তাইতো৷ করিতে হইবে, মেই 
জগ্ঠইতো এত আয়োজন; কিন্ত বুঝিয়! দেখিতে হইবে, 
বাজাইয়! লইতে হইবে, তাহার মতলব কি। কোথাকার 
জল কোথ। গিয়া দরাড়াইবে। এই সকল না ভাখিয়া 
চিন্তিয়া কাজ, করিলে একেবারে গড়াইয়া পড়িলে 
বড়ই অনিষ্ট হইবে ।” 


১৭৪ ললিতমোহন । 


পিসির পসপাসিসিি১৫৯৫ ৯১৮৯৮১৯৫১৮৬ 


সরয। অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া বলিলেন,_“কিন্ত 
ইহাতে তাহাকে কষ্ট দেওয়া! হইবে নাকি লক্ষ্মীর ম1 1» 

লক্ষী ম। বলিল,_-“হয় হইবে, এত দয়ায় কাঞ্জ নাই 
দিদি, তিনি হয়তো! কাহারও কেনা গোলাম, হয়তো 
তোমাকে লইয়া একটা তামাসা! করিতে চাহেন, হয়তো 
. তোমাকে একট| বিপদেই ফেলিবেন, তাঁহাকে বিশ্বান 
নাই। আগে বুঝিতে হইবে, তোমার প্রতি তাহার টান 
পড়িয়াছে কিনা, আগে বুঝিতে হইবে, তোমাকে হাতে 
পাইলে, তিনি 'কিরূপ ব্যবঙ্থার করিবেন, আগে বুৰিতে 
হইবে, তিনি তোমাকে স্ত্রী জানিয়। স্ত্রীর মত মর্য্যাদ। 
করিবেন কিনা, তাহার পর তুমি স্বহস্তে তাহার প। 
ধোয়াইয়া৷ সেই চরণামৃত থাইও, মাথার চুল দিয়া তাহার 
পা মুছাইয়া দিও, কিন্ত এখন তুমি দিদি! উতল] হইতে 
পাইবে ন।।” 

সরযু নীরব। এই সকল কথার কোন উত্তর দ্বিতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন), 
“কাশীর টেলিগ্রামের কথা বাবাকে জানাইফ্লাছ কি ?” 

লক্ষ্মীর ম। বলিল,_-ণনা। তিনি কোন কগা জিজ্ঞাসা 
করেন নাই? অকারণ আমার একথা! জানান ভাল নয় 
বলিয়। মনে হুইয়াছে।” র্‌ 

সরধু চিন্তা করিতে লাগিলেন ? সরযুর নামে-ক্ষাণ 
হুইতে টেলিগ্রাম আপিয়াছে। দেওয়ান জীবনহরি 
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০৯৮৯ পি 
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জ্ানাইয়াছেন, রাঁণী মার শরীর ভাল আছে) তিনি তীর্থ 
পরধ্যটনে যাইতেছেন। এ সংবাদ সরযূবাল! বড়ই অমঙ্গল 
চক বলিয়া মনে করিয়াছেন। অনেক তীর্থ পর্যটন 
করিয়া রাধিকাস্থন্দরী কাশীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। 
এস্থান হইতে জীবনের শেষ কাল পধ্যন্ত ্টাহার আর 
দিনেকের জন্যও স্তানাস্তরে যাইবার বাসন! ছিল না, তবে 
কেন তিনি সহস1 তীর্থ পর্যটনের সংকল্প করিয়াছেন! 
সরঘূ বুঝিলেন, নিশ্চয়ই ্লাধিকান্ন্দরী প্রাণের আবেগ 
কোন মতে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, নিশ্চয়ই 
তিনি বাতনায় ছট্ফটু করিতে করিতে /শি্যাকণ্টকী 
রোগের স্তাঁয় স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছ। করিয়াছেন, নিশ্চয়ই 
তিনি হৃদগ্জের ছুঃসহ জালা নিবুন্তির নিমিত্ত ভিন্র ভিন্ন 
স্থানে ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের অনুষ্ঠান এবং ভিন্ন ভিন্ন 
চিন্তায় মাতম নিয়োজন করিতে কামন!| করিয়াছেন । 
বৃথ। 'এ চেষ্টা। যদি মনের চেষ্টায় মনের গতি না ফিরে, 
ধদি আপনাকে আপনি শান্ত করিতে না পারেন, যদ্দি 
হৃদয় হইতে প্রবৃত্তিকে স্বহত্তে ছিড়িয়া ফেলিতে না 
পারেন, তাহা! হইলে কোন উপায় নাই। বিভিন্ন স্থান, 
বিভিন্ন দৃশ্ত, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন কার্য এবং বিভিন্ন 
চেষ্টা এ ব্যাপারে কোনই সহায়ত করিবে না। সরধুর 
সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত। 

সরযূ আবার ভাবিতেছেন, টেলিগ্রাম বলিতে ছে, 
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রাধিকান্ন্মরা ভাল আছেন; মিথ্যা কথা । তীহারই 
আদেশে দেওয়ানজি এইরূপ মিথ্যা নংবাদ পাঠাইয়াছেল। 
যে আগুন তাহার পাণের ভিতর জ্বলিতেছে, তাভাতে 
ভাল্‌ থাকার কোন সম্ভাবনা নাই। আমার বোধ 
হইতেছে, এই অগ্নি ঠাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। 
তিনি কখনইহ ভাল নাই, “কত্ত আমাদিগকে অকারণ 
অস্থস্থতার সংবাঁদ দিয়! ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন নাই, 
এই. জগ্ঠই তাহার আদেশে 'দেওয়ানসি মিথা? সংবাদ 
দিয়াছেন, বড়ই চিন্তার বিষয় । “মন বর্মশীল! পুণ্যময়ী 
দেবী কখন? আর দেখি নাই; ভগবন্। তীহার কেন 
এইরূপ মতিভ্রম ঘটাইলে ? 

আর ললিতমোহন আমার পিতৃ স্বরূপ, অথবা গর্ভের 
সন্তান স্বরূপ, এমন পরোপকারী মনুষ্য মার কখনও হয় 
ন। তাহার হৃদয়ের জালা নীরবে তাহাকে পুড়াইতেছে। 
মুখে তাহার কোনই প্রকাশ নাই, ব্যবহারে কিছুই বুঝি- 
বার উপায় নাই, কিন্তু তাহার মুন্তি, তাহার ভাব, সক*ই 
বলিয়া! দিতেছে যে, ললিতমোহুন এখন আব দে লঙ্লিত- 
মোহন নহেন। 

বাধিকান্ুন্দরী ও ললিতমোহনের মিলন হইলে কি 
অদ্ভুত অতুলনীয় সম্বন্ধ হইত) কিন্তু কোন উপায় নাই; 
কল্পনাতেও কোন.পক্ষেরই তাহ! ভাবিতে অধিকার নাই? 
তবে কি হইবে? এ আগুন নিবিৰে কিসে? 
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সরু নরক দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। আবার 
ভাবিলেন, শুনিয়াছি ললিতমোহন চিরদিনই বড় 
পাপাসক্ত ; কিন্তু আমরাতে1| তাহার কোন চিহ্রও দেখি 
নাই, কেবল দেবত্ব ও পুণ্যময়ত্বই তো দেখিতেছি। 
দ্দি তিনি কখনও পাপাচরণ করিয়া! থাকেন, সে পাপের 
কোনই প্রলেপ তাহার প্রাণে লাগে নাই, সে পাপ 
স্টাহাব দেবত্বের একটু গড অপচগ্ধ করিতে পারে নাই। 
দেবতার! সময়ে সময়ে অতি গঠিত কাব্য করিয়াছেন ও 
কিন তাহা ঠাহাদের লীনা-প্রকাশ মাত্র । আমার বাব 
যদি কখনও পাপ করিয়া গাকেন, তাহাও খুঁহার লীল! 
বলিণা বুঝিতে হইবে । 
রজনীকান্তের চিস্তায়ললিতমোহন ও রাধিকানু'+রীর 
অবস্থা সমালোচনায় এবং নিজ্জের ব্যাকুলতান সমগ্ত বাক্রিই 
সরদৃবালার নিদ্রা হইল না। প্রতাষে একটু তক্জা আদিলে, 
নরযু স্বপ্ন দেখিলেন,_-রজনীকান্ত দূরে দীড়াইয়া নীর 
অঞ বর্ষণ করিততছেন। সরযূ ব্যাকুল শ্াবে তাহাকে 
শান্ত করিবার নিমিত্ত ঠাহার নিকটন্ক হইতেছেন। 
নিদ্রার আবেশে তিনি বপিলেন,__প্দাপী এতদিন চরণ, 
সেবা করে নাই বলিয়! অভিমান করিও না।” 
লক্ষ্মীর মা তাহার গা নাড়িতে নাড়িতে 'কি শপ্প 
দেখিতেছ দিদি বলিয়া সরযূর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 
সরমূ উঠিতনা বপিলেন। স্বপ্নের আবেশে থে আননের 
১২ 


১৭৮ বিতিিনাহ? ] 
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খোহ তাহাকে আচ্ছ্ করিয়াছিল, তাহা চলিয়া! গেল । 
তখন সরঘূ অঞ্চলের বন্ত্রে বদনাবৃত করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

হৃদয়কে শান্ত করিয়া সরয্‌ শব্য| ত্যাগ করিলেন 
লক্ষ্ার মা কার্ধ]াস্তরে চলিয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


(বল। দাড়ে সাতটার ময় ললিতমোহন বাবুর বাসায় 
ঘাইবার অতিগ্রায়ে, লক্ষমীর মা দরজা পর্যন্ত আসিয়া 
দেখিপ, এক যুব সতৃঞ্চ নরনে তাহাদের বাটার দিকে 
চা:হতে চাহিতে রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছেন | সহজেই 
নক্মার ম| চিনিতে পারিণ --সে বুধা রঞ্গনীকান্ত। নিকটস্থ 
হইয়া এজনীকান্ত বলিলেন,--“কালি, কালীঘাটে তোমাকে 
দেখিয়াছিলাম।" 

লক্মার মা বণিল,-“আজি আবার এখানেও দেখি- 
তেছেন; এত ঘন ঘন সাক্ষাৎ কেন বলুন দেখি ?” 

রঙ্শীকান্ত বলিপেন,_"আনি শুশিয়াছি তোমার 
নাম পক্মার মা। তোথার নিকট আনার অনেক প্রান 
মাতে 12? 

লক্ষার মা ঝলিল,_-“অনেক যদি হয়, তবে এখন 
থাক, আমার অনেক কাজ ।” 

লক্ার ম৷ মুখতার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করি- 
তেছে দেখিয়! রঞ্জনীকান্ত বলিলেন,-তুমি আদার কথ; 
না শুনিয়া যাইও না। আমি তোমাকে বিশেষ সন্ধ্ 
করিব, তুমি আমার কথা রাখ ।” 


১৮০ নলিতমোহ্ন | 


লক্্ীর মা রি _প্পথে বাড়াইয়া কণা 1 হইবে ল ন) 
আপনি ভিতরে আনুন” 

রঞ্জনীকান্ত কৃতার্থ হইলেন; ভাবিজ্রেন যখন নরম 
হইয়াছে, তখন আর যাহা বলিব, তাহাও শুনিবে। 
লক্ষ্মীর মার সহিত রজনী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিপেন। 
একজন অপরিচিত যুবাকে সঙ্গে লইয়! লক্ষ্মীর মা বাটাতে 
প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া ও, লনিতমোহন বাবুর আন 
অন্থসারে, পুরণ দোবে কোনও আপত্তি করিল ন1। 
দ্বারবানের থরের বিপরীত দিকে আর একটী খালিঘর 
ছিল, লক্ষীবমা সেই ঘরে পজনীকে বসাইল এবং বলিল, 
বেশী কথা আমি ভাল বাসি না, অধিক আড়ঙ্রে কাঙ্ত 
নাই, 'মাপনার মনের কথা আপনি স্পষ্ট করিয়া বলুন, 
কোন সক্ষোচের প্রয়োজন নাই, কোন লোভ দেখাইলেও 
কল হইবে না। দেখিতেছি আপনি ভদ্র-সস্তান, কাল 
কালীবাটে একবার আপনি আমর কাছে আসিয়াছিলেন। 
আজি আবার সন্ধান করিয়া! আমাদের বাসাতে আপিয়া- 
ছেন, কাঞজ্জেই আপনার কথ। শুনিয়া, উচিত উত্তর 
দেওয়৷ আব্ক। বলুন কি আপনার কথ| ?” 

রজনী ভাবিলেন, এক্ত্রীলোকের নিকট কোনরূপ 
বাজে কথা চলিবে না, বিশেষ তাহার প্রাণের যেরূপ 
ব্যাকুলতা তাহাতে গৌরচন্দ্রিকাও ভাল লাগিতেছে ন1। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ১৮১ 


বলিলেন, _“কালি কালীঘাঁটে তোমাদের সঙ্গে 
স্ুন্দরীকে দেখিয়াছি তিনি কে ?” 

লক্ষীর মা বলিল,_"একজন অপরিচিত পুরষকে 
কুলবলার পরিচয় কখনও বলির! দেওয়া যাইতে পারে 
না; তাহা জানয়াও আপনার কোন লাভ নাই। 
আগে আপনাকে জান! থাঞ্চিলে, না হয় পরিচয়েপ কথা 


যে 


হইত 1” 

তখন রজনীকান্ত 'বলিলেন,--্ণ্ষ্মীর মা! তুমি 
সত্রীলোক, ন্বভাবত তোমাদের কোমদ প্রাণ; তুমি 
বুঝিতেছ না, আমি এই শন্দরীকে দে্খয়া অবধি 
পৃথিবীর সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি । তু দরগা কর- 
আমাকে রক্ষণ কর |” 

লক্ার মা বলিল,--“নাপনাক্ে দয়া করিতে আমার 
কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আপনি যদ্দি দেই লুশধীকে 
একবার দেখিয়াই আহার নিদ্রা ভাগ করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আপনার '্রাণে কান বল 
নাই। দৈবাৎ কোন সুন্দরী নঙ্গরে পড়িনে যে পুরুষ 
আখ্মহারা হই মায়, তাহাকে বিখান করিতে নাঃ; সে 
হয়তো অনেকবার এমন আত্মহার। হইয়াছে, মার পরেও 
অনেকবার এইন্ূপ আত্মহার] হইদে।” 

রজনীকান্ত বপিলেন,__"কি বলিব লক্ষ্মীর মা! কি 
বলিয়া তোমাকে বুঝাইব? তুমি নাবী, পুরুষের মনের 


১৮২ . ললিতমোহন । 


ভাব তোমর। বিশেষ অন্থমান করিতে পার বলিয় ম্গাতি 
মাছে; আমাকে বিশ্বাপ কর, আমি সত্য বলিতেছি 
লক্ষ্মীর ম1! জীবনে রূপ দেখিয়াছি অনেক, কিন্তু এরূপ 
রূপ কগনও দেখিনাই। স্বীকার করতেছি, লক্ষ্মীর ম! ! 
আমি বড় পাষণ্, কিন্ত সত্য বলিত্েেছি, এরূপ মত্ততা 
ইহার পূর্ব্বে মামার 'মার কথনও৪ হয় নাই। কি করিলে 
তোমার বিশ্বাস হইবে ? কি উপায়ে তোদাকে আমার 
মনের ভা বুঝাইৰ ? লক্ষ্মীর মা! আমি তোমার শরণ|- 
গত হউ্য়াছি, তুমি আমকে রক্ষা কর, নতুবা আমার 
জীবন গাকিব না।” 

লক্মীর মা মনে মনে বুঝিল, ওষধ ঠিক ধরিয়াছে) 
ইছুর খচায় পর়িক্নাছে, বড়পীতে মাছ বিধিয়াছে। বলিল, 
_আপনি এখন চলিয়! বান, আমার সঙ্গিনীর পরিচয়ে 
আপনার পয়োজন, আমি বিবেচনা করি! দেখিব মাপ- 
নার মত অপরিচিত ণোককে তীচ্ার পরিচয় জানান 
উচিত কি না, আর এক দিন মাসিলে আপনার কথার 
উত্তর শুনিতে পাইবেন। আগেই বণিয়াছি, আমাব এখন 
অনেক কাজ, মামি এখন আর দাগাইতে পাপিব না।” 

রজনীকান্ত বলিলেন, -্যাইও না, লক্ষ্পার মা! 
আর একট| কথ! না ুনিলে তোরাকে যাইতে দব ন|। 
তোমরা নিঃসহায় নহ, দরিদ্র নহ, আর মন্দ চরিত্রের 
লোকও নহ এখানে ললিতমোহন বাবু নামে এক মহাশয় 


সপ্তম বিনা ] ১৮৩ 
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লোক পাশের বাটাতে রহিরাছেন, তিনি তোমাদের মভি- 
ভাবক; তাহার সঙ্গেও ্ধারবান আছে নারও লোক আছে। 
তোমাদের এ বাটীতেও দ্বারবান, তিন চারিজন স্ত্রীলোক ও 
আছেন; এরূপ স্থলে নিতান্ত পাগল না হইলে, কখনও 
কোন লোক কোনরূপ দুষ্ট অভি প্রায়ে আসিতে সাহস করে 
না। সত্যই লক্ষ্মীর মা! আমি কোন মন্দ অতিপ্রায়ে 
এখানে আদি নাই, সত্যই আমি আত্মহারা হইয়াছি। 
সতা বটে তৃমি আমাকে 'এখানে আসিবার জন্য ইঙ্গিতে 
অনুমতি দিয়াছিলে ; কিন্তু কেবল তোমার নেই ইঞ্চিতের 
উপর নির্ভর করিয়া এখানে হঠাৎ আদিতে কাহার ও . 
সাহস হয় না। আমি নিতান্ত পাগল না হইলে কখনই 
এখানে আসিতে পারিতাম ন1৮ 

লক্ষ্মীর মা বলিল,-_“তাহ! বুঝিতেছি। আপনি 
আপিয়াছেন বলিয়া, অমি বিরক্ত হইতেছি না। আসিয়! 
ভালই করিয়াছেন, কিন্ত এখন আর কথাবার্তা কহিবার 
সমগ্স নাই; যখন একবার আসিয়াছেন,তখন কষ্ট করিয়! 
আর একবারও আনিতে পারিবেন । অন্ত মময় আসিলে, 
আপনার সকল কথা শুনিস্তা উচিত উত্তর পিব।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_-“আর একবার কেন? আমি 
মার দশবার মাসিব, সার! দিনই তোমাদের বাট'তে 
পড়িয়া থাকিব। তুমি আমার প্রার্থনা শুনিয়া যাহা হয় 
একটা বাবস্থা এখনই কর। দেখ লক্ষার মা! আমি 


১৮৪ লগিতমোহন। 
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একগা আপিয়াহি, আমি ইচ্ছা করিলে, দশজন লোক 
সঙ্গে পথয়া মআানিতে পারিতাম। মর মনে কোনরূপ 
অন্যাচার থা 'অভদ্রতা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই ) আমি 
অনুগ্রহ প্রার্থী হইরাই তোমার কাছে আসিয়াছি 1৮ 

*ক্মীর ম। বপিল,_ণ্তা থেশ করিয়াছেন; কিন্তু 
একট। কথ! জিজ্ঞাসা! করি, আপনি গানিয়াছেন, আমা- 
দের টাকার প্ষোর আছে, পোক জনও আছে। ইহাও 
জানিরাছেন থে আমর! মণ চরিত্ধের লোক নহি । তবে 
আপনি কোন্‌ সাহসে কুণের সতী মেয়েকে দেখিবার 
ইচ্চার এখানে, আসিলেন ?” 

রঙ্গনী বপিলেন,_-“ঠিক জিজ্ঞাসা করিয়াছ। আমি 
কোন কথা৷ লুকাইৰ না। আমি অতি মন্দ চরিত্রের 
লোক, মন্দ লোকের সঙ্গেই বেড়াই) মতিলাণ আমার 
বধ গে আর” ঘন্দ লোক; শামি জীবনে এ পধ্ন্ত 
অনেক পাপ কাঁনয়াছি, কিন্তু এখনও কোন কুলবালার 
গ্রতি কুভাবে দৃষ্টি করি নাই। মঠিলাল, আমাকে তোমার 
সঙ্গিনীর কথা বলিয়া! মাতাইয়। তুপিরাছিল; তাহারই 
পরামশে আমি হ্ুন্দরীকে কালীঘাটে লুকাইয়া দেখিতে 
গিক়্াছিগাম। যাহ! দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি. মণতি- 
লানের বণনা! অপেক্ষা সুন্দরীর শোভা অনেক বেশ । 
আমি দেখিয়! অবধি পাগন হুইয়াছি।” 

ক্র মা! বলিল,._-প্যদ্দিই আপনি ঘটনাক্রমে কোন 


সগ্ুম পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 
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সুন্দরী কুলবানাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে সে জন্য 
পাগল হওয়া বড়ই অন্তায় কথা ; আবার তাহাকে 
দেখিবার 'আাশায় ঘুরিয়া বেড়ান নিতান্ত দোষের কথা (” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_-“এ বিষয়েও লক্ষমীর মা, 
একটু কারণ আছে । আমি বখন কালীঘাটে সুন্দরীকে 
দেখিয়াছি, তথন স্থন্দরীও আমাকে দেখিতে পাইয়াছেন । 
তিনি কুলবালা, আমাকে দেখার পর মুখ ঢাকিরা লরিয়! 
ধাইলে€ তিশি পারিতেন, তাহ! না করিয়া তিনিও এক 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিগ্াছেন! আমি তোমার নিকট 
অকপ্‌টট সত্য কথাই কহিতেছি। পুকুষ মাহয-_আমার 
মত চরিত্রহীন পুরুষ মনষ--বল লক্ষ্মীর ম1 এইজপ হইলে 
একটু ভরসা পায় কিনা? আমি কাজেই ভরসা ফরি- 
যাছি, একবার মথন দগ্ধ! করিয়া দেখা দিয়াছেন দেখিয়া- 
ছেন, তখন আর একবারও “দাথিতে, দেখা দিতে ইচ্ছ! 
হইতে পারে। ইহার উপর তুমিও আমাকে এখানে 
আনিতে 'একটু ভরসা দিয়াহিলে ১ বুঝিয়া দেখ লক্ষমীর মা, 
এপ স্থলে মামার আসা কি অন্তান্ন হইয়াছে? আমি 
পাগল £ইয়াছি সতা। কিন্তু তুমি আমাকে দোষী মনে 
করিতেছ, আমি নাস্তবিকও তত দোষ করিয়াছি কি?” 

তখন লক্ষ্মীর ম; বলিল,_-“ঠিক কথা। আমিও দিদির 
মুখে এইবপ কথা শুণিক্জাহি বটে” 

রঙ্গনীকান্ত বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাড়াইলেন। সাগ্রছে 


১৮৬ ললিতমোহন । 


ভিজ্ঞাসিলেন,_প্তিনিও আনার কথা বলিয়াছিলেন কি? 
বল লক্ষ্মীর ম1! তিনি আনার নিন্দ| করিয়াছেন কি ?” 

লঙ্ষমীর মা বলিল, “সে কথায় এখন মার কাজ নাই। 
এখনই যে ললিতমোহন বাবুর নাম আপনি করিতেছেন) 
তিনি বড়ই ভদ্রলোক । কোন পুরুষ এ বাটাতে আসি- 
বার উপায় নাই; আপনি আঁসয়াছেন জাঁনিলে, তিনি 
হয়তো সর্বনাশ ঘটাইবেন ) দূর হইতে দেখা হওয়ারও 
কোন উপায় দেখিতেছি না । 'আপনি আজ চণ্রিয়া যান।” 

রঞ্জনীকান্ত বলিলেন,_-ণ্চলিয়া যাইতেছি। কিন্ত 
একটা! কথা ন1 শুনিয়া যাইব না, দোহাধ তোমার, সত্য 
বল, সুন্দরী 'আমার সম্বন্ধে কি বনিয়াছেন 1” 

পক্ষ্ীর মা বলিল,__ণ্বপিয়াঞ্ছেন, “লোকটি বেশ, বড়ই 
স্ুন্দরু; কিন্তু বোধ হয় অতিশয় দুশ্চরিত্র |” 

রজনীকান্ত আবার ধসিয়! পঠিলেন ; অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “সত্যই বলিয়াছেন, আমি 
বড়ই দৃশ্চরিত্র, কিন্ত লক্ষীর মা! তুমি স্ুন্দরীকে বলিও, 
আমি এই কলঙ্ক ধুহয়। ফেলিব, আনি তাহার মুখের এই 
নিন্দা শুনিয়া, লজ্জায় মরিতেছি। এ দুরীম দূর করা 
অতি সহজ কাজ। তাহাকে দেখিবার আশায়, ভাহার 
মুখে সুখ্যাতি শুনিবার আশা, আমি আমার চরিএ ভাল 
করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি লক্ষ্মীর মা, আমি 
আর হুশ্চরিত্র থাকিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


-. উিশিশিসিসিসিউিসিটি পশিসশিশিিপিসিসিপসিসিসি সিসি 
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লক্ষ্মীর মা বলিল,__“উ্ম প্রতিপ্ত।। দিদি আমারও 
শনিয়াছেন, গরবিণী নামে একটা স্ত্রীলোকের আপনি 
কেনা গোলাম) তাহাকে ছাড়িয়া আপনি এক তিলাদ্ধ 
থাকিতে পারেন না। তাহাকে সঙ্গে লইয়া কাদি আপনি 
ক্কালীঘ'ট গিয়াছিলেন।” 

রজনী আসনে বসিয়া বন্ত্র দ্বারা মুখ ঢাকিয়া ফেলি- 
লেন। অনেকক্ষণ পরে বর্পিলেন,--“কে এ সকল কথ! 
বলিয়াছে, তাহা আমি জীনিতে চাহি না) কিন্তু কথা 
সকলই সত্য। তোমার সঙ্গিনী আমার সম্বন্ধে এত সন্ধান 
লইয়াছেন, মামার প্রতি আগ্রহের সহিত চাঁহিয়াছেন, 
মামীকে স্থন্দর বলিষা মনে করিয়াছেন, এ সকলই 
আমার আশার অধিক মৌভীগা। তীহাকে কীবনে 
মার দেখিতে পাই বা না পাই, মামি তাহার কাণে, 
আমার ছুর্ণামের পাঁরবর্তে ঘণ, সুখ্যাতি যাহাতে প্রবেশ 
করে, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করব । আমি ছুশ্চরিত্র 
নামের পরিবর্ধে সচ্চরিত্র নাম তোমার সুন্দরী সঙ্গিনীর 
মুখ হইতেই বাহির করিব। আমার এ প্রতিজ্ঞ বদি 
আমি সফল করিতে না পারি, তাহা হইগ্ে পক্মার ম।! 
বে আশায় আমি পাগল হইয়াছি, যাহ! দেখিয্া আমি 
আত্মহার। হইয়াছি, সে সগদ্ধের সকল আশায় এ স্থানেই 
শেয।” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,__-"বেশ কথা। আপনি যদি কুসংস), 


১৮৮ ীরিতানাহন [ 
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ছাড়িতে পারেন, যদ্দি বেশ্তার প্রণয় ভুলিতে পারেন, নি 
নেশ! করার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমি আমার সঙ্গিনীকে, আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিব। তিনি যখন আপনাকে হন্দর, সুপুরুষ বলিয়া- 
ছেন, তখনই আমি বুঝিয়াছি যে, আপনি হুশ্চরিঞ্র ন 
হইলে, আপনার সম্বন্ধে অনেক নিন্দার কথ। না শুনিলে, 
তিনি হয়তে! আপনার জন্ত একটু ব্যাকুল হইতেন। 
আপনি আমার কাছে সকল কথাই স্বাকার করিয়াছেন, 
আমাকে মনের বাসন! জাপাইয়াছেন। অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়াছেন; দিদির কশাও আমি শুনিয়াছি, 
কাজেই এ বিষয়ের একটা সছুপীয় না করিলে, আমার 
অধন্ম“হইবে |” 

রজনী বলিলেন, লক্ষ্মীর মা! তুমি যথার্থ ভদ্র 
ঘারর মেয়ে) তুমি ঠিক বলিয়াছ, এ কলঙ্ক না মুছিতে 
পারিলে, আমার হইয়া কোন চে! করাই তোমার উচিত 
নহে । আমি তোমার নিকট অতিশয় বাধিত রহিলীম। 
বলিও, লক্ষ্মীর মা! তোমার সুন্দরী সঙ্গিনীকে বলিও, 
যদি রজনীকান্ত সচ্চরিএ হইতে পারে, যদ্দি রজনীকান্তের 
সুনাম প্রচারিত হয়, তবেই রে আর একবার দূর হইতে 
তীহাঞ্চে দর্শন করিবার কামনা করিবে; নতুবা এ 
নরাধমের নাম এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না।” 
রজনীকান্ত বেগে প্রস্থান করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আকাজ্ষা প্রথমেই দমন করিতে না পারিনে, ক্রমে 
অতিশয় বাড়িয়া যায় । সরখু সত্যই কালীঘাটে রঙ্জনী- 
কাগ্তকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছিলেন ; রজনীর দুশ্চরি- 
ব্রতা না ইতর আচরণের কথা লক্ষীর মা তাকে 
জাৰাইয়াছে।  রূপভোগের আকাজ্ষ, নূতনত্বের 
আাকাজ্ষ!, রজনীকে বুঝাইয়া দিয়াছে বে, দ্বশত দ*সর্শ 
পরিত্যাগ না করিলে, এ সাধ মিটবার উপায় নাই। 
রক্ষনী সত সত সাবধান হইয়াছেন। তিনি+পনর 
দিনের মধ্যে দুইবার গরবিণীর খাটাতে গিয়্াঠিলেন, 
কোন বারই তিনি অতাল্পকালের দেশী সেখানে অপেক্ষা 
করেন নাই: সে পাপিষ্ট তিরস্কার করিরাছে, অভিমানের 
অভিনয় করিয়াছে, কলহ করিয়াছে, রজনীর (বরক্কি 
বাড়িয়া গিরাছে; তিনি এক কালেই সে স্থান পরিত্যাগ 
করিস্বাছেন, সঙ্গিগণ আর তাহাকে বড় একটা দেখিতে 
পায় না। মতিলাল আর তাহাকে খুঁজিয়। পায় ন; 
সে ললিতমোহন বাবুর নিকট আসিয়া, রজনীর দংবাদ 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল) কিন্ত তিনিও বিশেষ কোন নংবাদ 
দিতে পারেন নাই। 


১৯০ ললিতমোহন। 
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মতিলাল চিন্তাকুল) কি হইল! এতটা আক্জোজন 
শেষে কি মাটি হুইল? এমন শিকার শেষে কি হাত 
হইতে ফদ্কাইয়! গেল? রজনী এখানেও আসে না, 
বাটীতে ও আসে না, যেখানে তাহার আড্ডা! সেখানেও 
যায় না,'অথচ সে কলিকাতায় আছে জানিতে পারিতেছি। 
কি করিতে কি হইল, কিছুই বুঝা যাইতেছে ন!। 
গরবিণীও বড়ই চিস্তাকুল। রজনীর অনুগ্রহে সে 
স্বচ্ছন্দে ীবনপাত করে? তাহার স্তায় ইতর লোকের, 
আশাতীত সখের আয়োজন রজনী করির! দিয়াছেন । 
সরযূর আগমনে ভাত হইয়! সে তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইবার অভি ্রায়ে, মতিলালের সহিত ভয়ানক চক্রান্ত 
করিয়াছিল। সরধুর ভাল মন্দ কিছুই হইল না। লাভে 
মধ্যে, রজনী হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ করিলেন। বড়ই 
বিপদের কথ।। সে মতিলালকে এই সকণ ছর্রিপাকের 
মূলীভূত বলির! নির্ধ্যাতন করিতে আরম্ভ করিল। 

এই সপ্তাহদ্বয়ের মধ্যে, রজনা প্রায় প্রতিদিন 
অতি সাবধানে অন্তের অলক্ষিত ভাবে, সরষূর ভবান 
আসিয়৷ শক্ষীর মার সহিত" দেখা করিয়াছেন। 'অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়। অপেক্ষ। করিয়াছেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা 
কহিয়াছেন, একদিন দৈবাৎ, অথব| লক্ষ্মীর মার ষড়যন্ত্রে, 
রজনীকাগ্ত উপরের বারেগায় সরযুকে দেখিতেও পাই 
য়াছেন। দেদিন সরযূ বেশ-ভুষার অতিশয় পারিপাট্য 
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করিয়াঠিলেন। সেদিন সরযূ রজনীকে দেখিয়া, 
লজ্জায় মুখ নত করিয়াছিলেন; সে দ্দিন সরষুর মুখে 
আনন্দের রেখা সমূহ গ্রকটিত হইয়াছিল। রজনীর 
মন্তত! যদি আর ও বাডিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ঃ সেদিন সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 

রছনা জানিতেন, মতিনাল অতি মন্দ লোক) 
ইহাও তিনি জানিতেন, যে রজনীকান্তের অংশাদার 
হইবার জন্তই সে এত গায়োঞগন ঘটাইতেছে। এই 
শ্বরীতক, এই কুপবালাকে সেন্দপ জঘন্ত লোকের সহিত 
পরিচিত করাইতে রজনীর ইচ্ছ! ছিল না । বদি প্রেমের 
বন্ধনে) বদি উতয় পক্ষের ভালখাপার গ্রন্থিতে, সরযূর 

চিত আলাপ ঘটে, তাহ] হইলে রঙ্গনী তাহার নিকট 
আত্ম িবেদন করিবেন ) নুবা সে স্রন্দরীর আশা ত্যাগ 
করিয়া তিনি চির বিদায় এাহছণ করিবেন, ইহাই রজনীরু 
দৃঢ় সংকর । এই জগ্ত আপনাকে সেই সুন্দরীর যোগ্য 
করিবার অভিগ্রায়ে, রজনী আপনার স্বভাব-চরিত্র 
সংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হইরাছেন ; বাক্য বাবহার সংযত 
করিতে অভ্যাস করিতেছেন 

একদিন মধ্যাহ্ব কালে, রজনী সরঘূর ভবনে আপিয়। 
উপস্থিত হ্ইলেন। নিপ্নতলের যে পার্খের ঘরে আমর! 
তাহাকে সেদিন দেখিয়াছিলাম, যতক্ষণ আসিয়া লক্ষ্মীর 
মা তাহাকে না ডাকিত, ততক্ষণ সে ঘরেও তিনি যাইতে 


১৯২ ললিতমোহন। 
পাইতেন না, ভীহাঁকে পূরণ দোবের নিকটেই দীড়াইয়া 
থাকিতে হইত। দেদিন লক্ীর মা, তীহাকে একটু 
আদরের সহিত 'সে্ট ঘরে আনিস ববাইল। বজনীকান্ত 
জিজ্ঞাসিলেন,-দক্ষীর মা? এখনও কি তোমার সঙ্গিনী 
আমাকে ছুশ্চরিত্র বলিয়! মনে করেন ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল, --“ন1। আপনার স্বভাব ভাল 
হইতেছে, এইরূপ সংখাদই দিদি জানিয়াছেন। আমি 
বুঝিয়াছি, আপনি আমার দিপ্প দন্ঠ বাম্তবিকই পাগল 
হইয়াছেন ; কিন্ত কেবল দ্ূপ দেখিয়াই যে মন্তা তাহা 
বড় বেশা দিন থাকে না অপনাৰ এই যে অন্ুরাগ। 
ইহ! হয়ত! অতি অল্পকালেহ শেন হইবে । ভখন আমার 
দিদ্িযফ জাতি যাইবে, ধর্ম বাইকে, সব্ধনাশ ভইবে ) 
এই ভয়ে আমরা এই স্থানে এ বাপারের শেষ করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।» 

রজনীকান্ত বপিলেন,-“এমন আশঙ্কা কেন করি- 
তেছ লক্ষ্মীর মা! বল এজখ্য আমার আবার কি প্রমাণ 
দেওয়া! আবশ্যক ?” 

লক্ষ্মীর মা ভিদ্ঞাসিল,- কি প্রমাণ আপনি দিতে 
পারেন ?” 

রঞ্জনী বলিলেন,_-“আমার বিষয়-সম্গন্তি যাহ! কিছু 
আছে, সমস্ত আমি তোমার দিদির নাষে রেজেষ্টারী 
করিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অনুগ্র্াধীন হইতে পারি।” 
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“আর ?” , 

রজনী বলিলেন,_-“আর একরার্‌ দিয়া যাবজ্জীবন 
ঠাহার আজ্ঞাধীন থাকিতে পারি।” 

লক্ষর মা বালিল,_-“আর 1” 

রজনী বলিলেন,_“আর কি করা বাইতে পারে, 
আমি বুঝিতেছি না। তুমি যাহা আবগ্তক বলিবে, 
আমি তাহা করিতে পারি ।” 

গঙ্ষীর মা বলিল,--প্তবে দেখিতেছি আপনি কিছুই 
পারেন না । তু বিষয় আশয়ের লোভ দেখাইয়া আমার 
দিদিকে হাত করিতে পারিবেন না। আর আজ্ঞাধীন 
থাকার কথা বণিতেছেন, আদার দিদির মত সর্বগুণে 
গুণবতী, নিখুঁত হ্বন্দরী মনে করিলে, অনেক- রাজ- 
রাজেশ্বরকেও আজ্ঞাধীন করিতে পারেন। বুঝিতেছি, 
মাপনি চিরদিন টাকা দিয়া বেগ্ার প্রণর কিনিয়। 
আমিতেছেন, চিরদিন হুকুম তামিল করিয়া, ইতর স্ত্রী- 
লোকের ভালবাসা ভোগ করিয়া আপিতেছেন; কাদ্জই 
আপনি তাহার বেণী আর কিছু বোঝেন না। এই স্থানে 
এ বিষয়ের শেষ করিয়া দ্রিন, আর এ কথা কহিয়া কাজ 
নাই। এ আশায় আপনি আর আমাদের বাটাতে আপি- 
বেন না।” 

রজনীকান্ত স্পট জবাব শুনিয়৷ কি উত্তর দেওয়া উচিত, 
সহসা তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। সত্যই তো, 
৯৩ 
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সিল পি নিশি পী্ীীপীশ পীাশশীশশীসি ১২ পি শিটি পি পিপপপিপসিসিসিসিসিসিসসিস। 


সম্পন্ভির রলোভে ইতর ্্রীলোকেরাই আন্ুগতা করে, টি 
তো তাহারা পুরুষকে অধীন করিয়া গৌরব অনুভব করে) 
কিন্দ আর কি বলিলে নিজের দৃঢ়তা ব্যক্ত হইবে, কি 
করিলে প্রাণের আকর্ষণ বুঝান যাইবে, তাহা রজনী- 
কান্টের ননে আদি না। তিনি নীরব, অবোমুখ। 

লক্ষমীর মা আবার খলিল, “আপনি ভালবাসেন 
নাই--আমার দিদিকে আপনি চিনিতে পারেন নাই।” 

রজনাকান্ত বঞিলেন,--“আমি খুব বুঝিয়াছি। তাহার 
সরণত। দেখিয়া ঠাহার অশ্ষে গুণ শুনিয়া, তাহার রূপ 
দেখিয়া আমি বেশ বুঝিয়াছি,_-তিনি স্ত্াঞ্জাতির অলম্কার। 
থে পুরুষ তাহাকে আপনার বলিক্না গৌরব করিতে 
'পাইকে সেই এজগতে ধন্থা।” | 

লক্ষমার মা বলিল,_“তাহ। বদি বুঝিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে আপনি আমার দ্রিদ্দিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতেন; তাহা হইলে, ভীহাকে অগ্ দ্ধপে গ্রহণ ন! করিয়। 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ করিতেন --তাহ। হইলে 
তাঁহার সহিত পাপের সম্বন্ধ না ঘটাইয়া, ধম্মের সম্বন্ধ 
ঘটাইতে আপনি ব্যাকুল হইতেন; তাহ! হইলে তুচ্ছ ধন- 
সম্পত্তি রেজেষ্টরী করিয়। দিবার কথ! ন1 বলিয়া, মাপনি 
তাহাকে ও ধর্মমত; আপনার অংশিনী করিবার ব্যবস্থ। 
করিতেন; আর তাহা হইলে, আপনি তাহার আজ্ঞাধীন 
দ্রাস হইবার প্রস্তাব না করিয়া, ত্রাহাকে চরণ দেবিকা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


এশিসিপিপিশিস সিসিসসিসিসিপিপিপিসিসিসিসিশিসি সিসিসিসসিসিসিসিসিসসসসিসিউসিপিসিশিউসিসাসাসিসিসিউিসিসিএিশিসিউউি সিসি 


'দাসী বলিয়া স্থির করিতেন। রজনী বাবু! আপনি ভূল 
বুঝিয়াছেন, আপনি বুঝিতে পারেন নাই যে, এই কুল- 
বালা কুবেরের তশ্বর্যা দিলেও ধর্ম ছাড়িতে পারে না। 
ধন্ধের পথ দিয় আমার দিদিকে পাইবার জন্য যণ্দ 
আপনি চেষ্টা করিতেন, তাহ হইলে বোধ হ্য় আপনার 
আশা সফল হইত ।৮ 

রজনী বলিলেন,_“লক্মীর মা! ! তুমি আমাকে স্বর্গে 
কুলিয়া দিতেছ। এইরূপ সৌভাগ্যের কল্পনা ৪ আমার 
মনে হয় নাই। আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহিতা স্ত্রীর 
অপেক্ষা অধিকতর এক প্রাণ হইয়া তোমার দিদির 
সহিত জীবন যাপন করিব। বিবাহের কথ! মনে করিতে 
বা মুখে আনিতে আমার সাংস হয় নাই। আমি শুনি- 
য়াছি, তোমারু দিদি সধবা', তাহাণ স্বামী নিরুদ্দেশ) সধবা 
নারীর বিবাহ হয় না। এসকল কথা মামি অনেক 
ভাবিয়াছি। তীহাকে বিবাহ করিতে পাইবার সৌভাগা 
আমায় কখনই ঘটিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বললক্ষমার 
মাবহ! যদ্দি কোন উপায় খাকে আমি এখনই তাহাকে 
সমাজের সম্মুখে, নারায়ণের সম্মুখে, ব্রাহ্মণের সন্ধুখে, 
মকল অনুষ্ঠানের সহিত, ধর্পত্বী রূপে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি। অনুমতি কর লক্ষ্মীর মা! আমাকে কুতার্থ 
কর, আমাকে আদেশ দেও) আমি এখনই সকল আয়ো- 


জন করি.” 


১৯৬ ললিতমোহন । 
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লক্ষ্মীর মা বলিল,_-"সতা বটে, আমার দিদির এক- 
বার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত সেস্বামীর সহিত কখনই 
মিলন বা আলাপ হয় নাই, তাহার কোন সন্ধানও নাই; 
এ অবস্থায় অবিবাহিতা৷ কুমারীরূপে দিদির পুনরায় বিবাহ 
দেওয়া যাইতে পারে, একথা সকল পণ্ডিতেরই মত ।” 

রজনীকান্ত বলিলেন,_-্পপ্ডিতের মত হউক বা না 
হউক, তোমর] সম্মত হইলে, আমি চরিতার্থ হই । এখন 
বল লক্মীর মা! কি করিতে হইবে? ললিতমোহন বাবুর 
চরণ ধরিয়া যদি প্রার্থনা করিতে হয়, তাহ! হইলে আগ্রে 
আমি তাহারই নিকট যাই না! কেন 2” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"্আঁপনার কিছুই করিতে হইবে 
ন1। 'আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়! রাখিব; কিন্ত 
আপনিও বিবেচনা করিয়৷ দেখুন, পর স্ত্রীতেই আপনি 
চিরদিন অনুরক্ত। নিজের স্ত্রী জানিলে, আপনার হয়তো 
সকল অনুরাগ উড়িয়া! যাইবে । তখন আমার দিদির 
ছর্দশীর সীম! থাকিবে না।” 

রজনীকান্ত বপিলেন,_“বড়হ বৃথা সন্দেহ করিতেছ। 
দেখিতেছ ন1! লক্ষ্মীর মা! আমি তোমার দিদিকে বারেক 
দেখিতে পাইবার আশায়, জীবনের যত কু-অভ্যাস, ষত 
কু-প্রবৃত্তি সকলই ছাড়িয়া দিয়াছি। আমি যে কলিকাতায় 
আছি ইহা আমার 'ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরও জানে না; অথচ 
আমি প্রতিদিন এখানে না আসিয়াও থাকিতে পারি না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


০ পপি ভহৃম55 


আমি তোমার দিদিকে দেখিতে পাই না, তাহার সহিত 
কথ! কহিতে পাই ন', তথাপি আমি এই স্থানেই আমি। 
আমার মনে হয়, যেখানে তিনি আছেন, সে স্থানের 
নিকট থাকিলেও আমার জীবন আনন্দময় হইবে । লক্ষ্মীর 
মা! আমি বাস্তবিকই অবিশ্বাসী লোক, আমার অতীত 
জীবন কেবল পাপময়; একপ বাক্তিকে তোমর] নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাস করিতে পার, কিন্ত তোমাদের বিশ্বাস হাজনই 
যদি না হইতে পারিল।ম, তাহা হইলে আমার বৃথা এ 
জীবন ধারণ।” 

রূজনীকান্তের চক্ষুতে জল আসিল ; তিনি অধোমুখে, 
মুখে কাপড় দিয়া বসিয়া রহিলেন। লক্ষীর মা আসিয়। 
সাহার হস্ত ধারণ করিণ, বলিল,_-“ছুঃখিত হইলেন না) 
বড় বিষম কার্যে আমরা উদ্ভত হইতেছি। এরূপ স্থলে 
নানা প্রকার সাবধানতা আবশ্তক, আমি সকল ব্যবস্থা 
স্থির করিয়া রাখিব, আপনি এখন একবার বাবার সহিত 
দেখা করিয়া যান! যাহা বলিতে হয় আমি বণিব, আপ- 
নার কেবল দেখা করিনেই হইবে ।” 

কিয়ৎকাল পরে মহোল্লাসে রজনীকান্ত ললিতমোহন 
বাবুর বাসায় প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রজনাকাগ্ডের অনাদরে গরবিণা বুঝিয়া ছিল ধে, রাগ 
করিয়া থাকিলে, অভিমান দেখাইলে, অবপ্তই ঘুরির। 
ফিরিয়া! রজনীকান্ত তাহার নিকট আসবেই আপিবে ॥ 
কিন্তু রজনী আর সেদিকে গেল না । দিনের পর দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগিল, অবশেষে মুখের অভিমান আর 
রাখিলে চলেন। দেখি, গরৰিণী রজনীকাশ্তকে ধরিবার 
জন্ত ব্ন্ত হইল। প্রথমে বন্ধু-বাদ্ধবের দ্বারা, তাহার পর 
নিজে পে এজনীর সন্ধান করিল) কিন্ত ফল কিছুই হহল 
না। যাহার কুমন্ত্রশীয় এই অবস্থা ঘটিয়াছে, সে মতিলাল ও 
আর দেখা দেয় না। তখন গরবিণীর এক মাপী বিস্তর 
চেষ্টা করিয়া রজনীকান্তের সহিত এক দিন দেখা করিতে 
পারিল; দেখায় ফল কিছু হইল না। রঞ্জনী বলিয়া 
দিলেন, "গরবিণীর সহিত তাহার কোন বাধ্য বাধকতা 
নাই! সে তাহার পত্বীও নহে, অথব! তিনি তাহার কোন 
ক্ষতিও করেন নাই। সে পুর্বে যাহা ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। যতদিন তাহার নিকট রজনীব যাতায়াত 
ছিল; ততদিন তাহাকে আবগ্তকাধিক অথাদি দিয়াছেন, 
স্থতরাং সেঞ্জস্ত তাহার উপর কোন দাবি দাওস! আলিতে 


নবম বারে 1 ১৯৯ 
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পারে না।” মাসী অনেক অন্ুনয়-বিনয়, কাদা, কাটা 
করিয়াছে। একবার গরবিণীর সহিত সাক্ষৎ করিবার 
অন্থরোধ করিয়াছে ; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। 

তখন গরবিণী নিরুপায়। সে বুঝিল, রজনী ঘাপনার 
সত্রীকে চিনিতে পারিয়্াছে এবং স্ত্রীকে পাইয়া তাহাকে 
উপেক্গা করিয়াছে) আর বুঝিল, মতিলান থে সকণ পরা- 
মর্শ করিয়াছিল, সে সমস্ত্ট মিথ্যা! সে-ই ষড়যন্ত্র করিয়া 
রজনীকাত্বকে হাতছাড়া*করাইল। তখন সররযু ৫ মতি- 
লাল উভয়েরই সর্বনাশ করিতে গরবিণীর সংকল্প হইল। 

মতিলালও আর রঙ্গনীকান্তের সাক্ষাৎ পায় না। সে 
যেষে রূপ আফ্জোজন মনে মনে স্থির করিয়াছিল, তাহার 
কোনই স্থযোগ ঘটিতেছে না দেখিয়া বড়ই বিরত হইন। 
সেও বুঝিল, রজনী আপনার স্ত্রীকে চিনিয়াছে এবং 
তাহাকে পাইয়৷ অন্ত সকণই ভুলিয়াছে। সেস্তির করিল, 
রজনী বড় অকৃতজ্ঞ। সে মাঝে পড়িয়া সকল ব্যবস্থা 
না করিলে, রজনী কখনই স্ত্রীর সন্ধানও পাইশ না । 
তাহার ইচ্ছা হইল, বেরূপে হউক, সরযুকে রঞ্জনীর হাত 
হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে। 

বিনা দোষে, মভ্ঞাতসারে চারিদিকে মরযুখালায শক্র 
বাড়িতে লাগিল, কিন্ত সরযূ, বড় স্থবী। লক্ষ্মীর নার মুখে 
তিনি শুনিতে পাইতেছেন, রজনীকান্ত শির্দোষ,-বগ্জনী- 
কান্ত সচ্চরিত্র, আর রজনীকান্ত তাঁহাকে পত্রীরূপে গ্রহ 


২৪০ ললিতমোহন। 


করিয়া, সংসার পাতাইতে প্রস্তত। এত আশা, সরয্‌, 
বালার ছিল না, আশার অধিক ফললাভ করিতে পাইলে, 
কেন! সুখী হয়? কিন্ত এত স্থুখের মধ্যেও বিষম ছুঃখের 
ছায়া, সরযঘবালাকে অনেক সমন উদ্বিগ্ন ও আকুল-চিত্ত 
করিতেছে । রাধিকাস্থন্দরী অসুস্থ ; তীর্ঘ পর্যটনে গিয়া- 
ছেন, আর কোন সংবাদ নাই, সংবাদ প্রাপ্তির কোন 
উপায়ও নাই। ললিতমোহনের আকার-প্রকার দিন দিন 
অধিকতর বিষাদপূর্ণ হইতেছে । উত্তরোত্তর ললিত- 
মোহন সকল ব্যাপারে বীতস্পুৃহ ও উদ্ভমবিহীন হুইতে- 
ছেন) উভয়ের পরিণাম কি হইবে? এ চিস্তা বাস্তবিকই 
ভয়ানক । | 

রজনীকান্তের যাতায়াত সমানই চলিতেছে; কিন্ত 
সরযুর ব্যাকুলত! অত্যধিক হইলেও এবং রজনীর আগ্রহ 
অতি প্রবল হইলেও লক্ষ্মীর মা এখনও পরস্পরের সাক্ষাৎ 
ঘটিতে দেয় নাই; এখনও সে বড়শিতে মাছ গাথিয়! 
খেলাইতেছে , যাঁগারা মাছ ধরিতে জানে, তাহারা থেলা- 
ইতেই ভাল বাসে। 

বিবাহের পরামর্শ ছয়দিন হইতে চলিতেছে ; রজনী 
সে জন্য প্রতিদিনই বার'বার লক্ষ্মীর মার নিকট অনুনয় 
ও প্রার্থনা করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা একটা একট ওজর 
করিয়! কেবল কাল কাটাইতেছে। 

আর চলে না। রজনীকাস্তকে আর কথায় ঠেলিয়! 


নবম পরিচ্ছেদ । ২০১ 
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রাখা যায় না। অনেকদিনের যাতায়াতে, অনেক দিনের 
কথা-বার্তা এবং অনেক দিনের বিসংবাদে রজনীকাস্ত 
সকলের পরিচিত না৷ হইলেও মে বাটার ঘনিষ্ঠ আম্মীয় 
হইয়া উঠিয়াছেন' লক্ষ্মীর মার উপরে তাহার জোর 
করিয়া কথা বলিবার অধিকার হইয়াছে । রজনীকান্ত 
আজি লক্ষ্মীর মার সহিত বিষম ঝগড়া করিবার অভি- 
প্রায়ে, ললিতমোহন বাবুর পায়ে ধরিয়! কাদিবার অভি- 
প্রায়ে, সরযুবালার আলয়ে আসিয়া উপস্থিত। 

বেলা তখন তিনট|। আধাঢ়মাস সুতরাং দিনের 
এখনও অনেক বাকী । সমন্তদিন মুষলধ।রে বুষ্টি পড়ি- 
তেছে। এখনও অনেক বেল আছে, মেঘের জন্য 
তাহা বুঝ! যাইতেছে না। এইরূপ অসময়ে গাডীতে *রিয়! 
রঞ্জনীকান্ত সরষূবালার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । পূরণ 
দোবে সমাদরের সহিত তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল। 
লক্ষ্মীর মাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। 

রজনী বলিলেন, “লক্ষ্সার মা! অকারণ মানুষকে 
কষ্ট দিলে, কেবল নিষ্ঠুরতারইহ পরিচয় দেওয়া! হয়, লাভ 
কিছু হয় না।” 

লঙ্মীর মা বলিল,_-"আপনি' বড় মানুষ, এইরূপ 
আসা যাওয়া আপনার কষ্ট বই কি! ইহাতে যদি কষ্টবোধ 
করেন, তাহ! হইলে ন| হয় আর আপিবেন না।” 

বন্ধনী বলিলেন,__“তাহাই স্থির। তুমি ঠিক কথাই 
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বলিয়া , আর আসিব না: শুনিতে পাইবে লক্ষ্মীর ম)। 
তোমার নিষ্ঠুরতা, তোমার দিদির নির্দিয়তায়, রজনী- 
কান্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমার মত অধম মরিয়া 
গেলে, কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না) কিন্তু ভগবান 
দেখিবেন, নর হুতার পাপে তোমাদের দুই জনকেই পাপী 
হইতে হইবে 1”, 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"আপনি মরিয়। পাপের বোঝা 
আমাদের ঘাড়ে চাপাইবেন, কিদ্ত আমার দিদি ঠাকুরাণীর 
গতি কি হইবে? তিনি কো আপনাকেই মন-প্রাণ 
সকলই দিয়া বসিয়া আছেন, আর তো! তাহ] ফিরিবার 
উপায় নাই। রাগের ভরে তাহাকে বিবাহের পূর্বেই 
বিধবাঁ“কধিলে, আপনার নিষ্ঠুরতা না হুইয়া পুণ্য হইবে 
নাকি ?” 

রজনী উঠিস্বা ঈাড়াইলেন এবং বলিলেন,__ “লক্ষ্মীর মা! 
এত মিথ্যা কথাও তোমার পেটে আছে? আমি তোমার 
দিদির জন্ত পাগল; কয়দিন হইতে তুমি বলিতেছ, 
তিনিও আমার প্রতি অনুাগিণী। তবে লক্ষ্মীর মা! 
তুমি' আমাদিগের বিবাহ না ঘটাইয়! মজা দেখিতেছ 
(কন ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_ণ্বিবাহ তো৷ হইয়া গিয়'ছে 
বলিলেও হয়; যখন কথা-বার্তা ধাধ্য ইহস। গিয়াছে, তখন 
আর বাকী কি আছে? আপনি সে জন্ত এত উতল! 
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হইত্েছেন কেন জামাই বাবু! এই দারুণ বর্ষাকালটা 
কাটিয়া যাউক না, তাহার পর যাহা হয় করিলেই হইবে ।” 

তখন রজনী, আরও নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 
“তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীর মা! আর একদিনও বিলম্বের 
কথা বলিও না । আয়োজন হইয়াছে, ললিত বাবু মত 
দিয়াছেন, তুমি আমাকে কয়দিন হইতে জামাই থাবু 
বলিয়া ডাকিতেছ, উভয় পক্ষের কুলের মিল হইয়াছে, 
সরযূবাল! কৃপা করিয়া "সম্মত হইয়াছেন, আর আমি 
পাগল হইয়াছি! হহার পরেও আর বিলের কথ! 
বগিলে, আমার বুকে ছুরি মারা হয়।”? 

লক্ষীর মা নিরন্তর । 

রজনী আবার বলিলেন,.-"কথা কহিতেছ না কন ?. 
লক্ষ্মীর মা। তুমি প্রিচারিকা নই, উমি দাসী বাঝিনহ। 
তুমি অভি গবিকা, মাআীয়!। $মি আমাদেন স্বজাতীয়া, 
বয়সে বড়। আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, লক্ষ্মীর মা! 
মামাকে রক্ষা কর, আর কষ্ট দিও না।” 

তখন পক্ষীর ম] সুর টানিম়া, অনুচ্চ স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা ।” 

আর কোন কথা লক্ষ্মীর মা বলিতেছে না দেখিয়া, 
রঞ্জনী দোদত্বেগে জিজ্ঞাসিলেন,-“আচ্ছা কি লক্ষীর ম1! 
তাহার পর আর কি বপিবে লক্মীর মা বল! চুপ 
করিয়। থাকিও ন11” 
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ক্ষীর মা বলি, মাপনি আমার সঙ্গে উরে 
আহমুন। আমি ললিতমোহন বাবুকে ডাকিয়া আনাই) 
যদি সম্ভব হয়, তাহা! হইলে আজিই শুভকন্্দন শেষ করিয়া 
দিব; কিন্তু মনে থাকে যেন, 'মামি এ কয়দ্দিনই আপ- 
নাকে বণিতেছি, যদি আপনার দোষে, আমার দিদিকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়, তাহা হইলে, আপনার 
কাণ মলিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিব।” 

. রজনী বলিলেন,_“আর বদি প্রাণপণ স্বত্বে আমি 
তাহাকে আনন্দে রাখি, তাই! গইলে আমার কি পুরস্কার 
হইবে ?” 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--"চিরপ্দিন আমার একটা বাদর 
পৃষিত্ে সাধ ছিল; তাহা হইলে বুঝিব আমার লক্ষ 
বাদর বেশ পোষ মানিয়াছে। তাহাকে ভাল করিয়া 
কলা খাইতে দিব ।” 

উদ্বেজিত হৃদযে, কম্পিত পদে, আশায় উৎফুল্ল হইয়া, 
লক্ষ্মীর মার সহিত্ত রজনীকাপ্ত উপরে উঠিলেন। আন্ত 
দেই সরযূবালা সেই শোভাময়ী অগ্পরা, রজনীকান্তের 
পত্বী হইবেন কি? রজ্জনী মশে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
নারায়ণ! এই ক/র, যেন লক্ষ্মীর মার মন ব্দলাইয়! 
নাযায়। 

এক সজ্জিত কক্ষ মধ্যে পথ্যস্কের উপর রজনী- 
কান্তকে বসিতে বলিয়া লক্ীর মা চলিয়া আসিল। 
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রজনী ভাবিতে লাগিলেন, অনতিদূরে কক্ষান্তরে হয় তো 
এই ভিত্তির বিপরীত দিকে, তাহার হৃদয়ের দেবী, 
বদিয়া আছেন ), তিনি সেই গুণবতীর নিমিত্ত যেরূপ 
ব্যাকুল হইয়াছেন, সে দেবীও কি তেমন না হউক, তার 
শত ভাগের এক ভাগও আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন ? 
লক্ষ্মীর মা! বলিয়াছে, তিনি রদনীকে সচ্চরিত্র বণিয় স্থির 
করিসাছেন, তিনি রজনীকে প্রেমক বলিয় স্থির বুঝিয়া- 
ছেন এবং তিনি ইচ্ছাপুর্ঘক রজনীকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হুইয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্মীর মা গেল কোথা! 
আয়োজন সকলই স্থির হইয়াছে, পুরোহিত মহাশয় 
প্রস্তত আছেন, তিনি বলিয়া রাখিয়াছেন যে কোন দিন 
গোধুলী লগ্নে বিবাহ হইতে পারে; তবে লক্মীর'া কি 
ব্যবস্থা করিতে কোথায় চপিস্া গেল? 

তখন বাহিরে অলঙ্কারের ঝনতৎকার রজনীর কর্ণে 
প্রবেশ করিল, রঞ্জনী চমকিয়া উঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্মীর মা, এক সর্বালস্কার বিভূষিত-কায়া, অবগুঠনবতী 
যুবতীর হাত ধরিয়া সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যুবতী কম্পমানা এবং রোদনজনিত কঠাবরোধ হে 
রুদ্ধ-শ্বীস ' 

রজনী সসম্ভ্রমে উঠিয়! দাড়াইলেন ; তখন কি বলিতে 
হইবে, কি করা উচিত, কিছুই তাহার মনে হুইল ন|। 

লক্ষ্মীর মা বলিল,_-“জামাই বাবু ! ধাহাকে দেখিয়া, 
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ষাহাকে পাইবার জন্য, আপনি এতদিন ব্যাকুল হইয়া. 
ছেন, ইনিই সেই তিনি। ইনি আপনারই বিবাহিত 
পত্বী-৬চন্ত্রমোহন বাবুর কন্ঠ সরযূবালা।” রজনী 
কাপিতে ফাপিতে সেই শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন: 
লক্ষ্মীর মা আবার বলিতে লাগিল, "সকলেই জানিতে 
পারিয়়াছিপেন, ইনিও বুঝিয়াছিলেন যে, আপনি ইহার 
স্বামী, * 

রজনী বলিলেন,_-“আমাধ ছুষ্কৃতির সীম! নাই 
আমি কেমন করিয়! সরযুর নিকট আজ মুখ দেখাইব ?” 

লক্ষমীর মা বলিল,_“এ কথার উত্তর আমি জানি 
না। চিনিয়াছিলেন বলিয়াই দিদি আপনাকে দেখিয়া, 
হিলেন_দেখিতে দিয়াছিলেন; আমরাও আপনাকে 
চিনিয়াছি বলিয়াই এতদিন আসিতে দিয়াছি। আপনার 
হুঃখিনী স্ত্রী আপনার সন্মুখে।” 

তখন স্য রোদনে অদ্ধপ্রায় এবং উৎসাহে সংস্তঞ- 
হীনপ্রায় হই _রঞনীকান্তের চরণ সমীপে পড়িঝা 
গেলেন। লক্ষমীর মা মেস্থান হইতে প্রস্থান করিল 
বাহিরে আসিবার সময় সে ঘরের দরজ! টানিয়৷ দিনা 
আফিল। 
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পরদিন মধাুকালে ললিতমোহন একাকী তাহার 
বৈঠকথানায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন, কর্তব্যর সমাপ্তি 
নাই) এ জীবন কেবল কর্তাবোরই সমষ্টি। এই কর্তৃব্যের 
অবদান কবে, কোথায় হইবে তাহার স্থির নাই। কার্ষ্যের 
পমাপ্রি করাই আবশ্তক, তাহাতে পরিণাম কি হইবে 
সে চিন্তা করিবার জন্য অপেক্ষা করা অণাবগ্তক। ছুঃখিনী 
সরমূর মনোরথ সিন্ধ হইরাছে। আমার গ্রধান কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । আর আমি এখানে থাকি কেন ? 

সরঘর স্বামী-মম্মিণন ঘটিলেই ললিতমোহন এখানে 
মার থাকিবেন নাস্থির করিয়াছেন। কোথায় যাইবেন 
বাকি করিবেন সে সন্ধে তাহার কোন শিশ্চন্বতা ছিল 
ন:; কিন্ত আসকিবুক্ত হইয়!, আর কোন কর্তবোর ভার 
সন্ধে লইবেন না, ইহ তাহার দ্থির ছিল। লঙ্সিতমোহন 
ঘোরতর ভোগী এবং দ্বৃণিত কর্মানুষ্ঠানকারী, কিন্তু তিনি 
'চরদিনই অনাসক্ত। বাল্যে ধনসন্পত্তিতে তাহার আদক্তি 
হয় নাই, বিবাহ করিয়! সম্তানাধি সহ সংসার-ধর্মী করিতে 
সাহার প্রবৃত্তি হয় নাই, কোন পুরুষ বা নারী বিশেষের 
প্রতি কখনই আসক্তিতে তিনি বদ্ধ হন নাই, বিগ্তাজনিত 
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আত্ম প্রসাদ বা ধর্মানুষ্ঠান-জনিত খ্যাতি বা পুণালাতে 
তাহার কোন অনুরাগ দেখ বায় নাই। তিনি ভোগ পরা. 
য়ণ হইয়! জীবনপাত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
তিনি অভ্যস্ত বা আসক্ত হন নাই, কোন ঘ্বণিত করে 
কদাপি তিনি অনুরক্ত ব! মগ্র হন নাই, তাহার ভোগ 
ও ঘ্বৃণিতানুষ্ঠটানও তাহাকে কগনও আকৃষ্ট বা বদ্ধ করিতে 
পারে নাই। 

আজীবন একমাত্র কন্মে তাহার আন্তরিক অন্থরাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিপন্নের বিপন্মোচন, কাতরকে 
শান্তি প্রদান এবং যথাযোগা স্থানে যথাসাধ্য সাহাব্য 
প্রধান বিষয়ে, তিনি অত্যাসক্তি ও অতান্ুরাগ প্রদর্শন 
করিফ্জছেন; কিন্তু তাহার ফলাফল ভোগ করিবার 
নিমিত্ত, তজ্জনিত সুখ্যাতি লাভের অভি রায়ে বা অনুষ্টিত 
কর্মের পরিণাম বিবেচনা করিয়া তিনি কখন তৎসাধনে 
প্রবৃত্ত হন নাই, কথনই তত্তৎকর্ম্মের ফলাফলের 
সহিত আপনার সম্বন্ধ রাখেন নাই 3 সুতরাং এই পরো" 
পকার রূপ মহৎ কার্যে অনুষ্ঠাতা ললিতমোহন 
তাহাতে অনাসক্ত। 

ঘোরতর পাপাসক্ত দরক্কুতি পরায়ণ ললিতমোহ্‌ন, 
মানবসমাজের বিচারে অতিশয় অপবিত্র ও স্বৃণিত 
হইলেও চিত্তোন্নতি সম্বন্ধে বোধ হয়, বু সাধুনামধারী 
অমাধুর অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । শান্্ীচার্য্ের! স্পষ্ট 
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ভাবায় বলিয়াছেন, অনাসক্ত কম্মীরাই সাধু এবং চরমে 
চিত্ত শুদ্ধিজনিত পরম ফলের অধিকারী । জললিতমোহন 
আগন্ম অনাস্যক্ত হেতু চিন্তকে একান্ত নিম্মল করিতে 
মক্ষম হইয়াছেন এবং সেই নির্্মলতা তাহাকে ক্রমাগত 
অঙ্গুণী সঙ্কেতে সন্তুখবর্তী অহ্যুজ্জণ রমণীয় ক্ষেত্র নিরন্তর. 
দেখাইয়া দিতেছে । 

শ্রীভগবান্‌ ভগবদগীতায় গম্ভীর ভাঘাম্ন বলিয়াছেন, 
“ঃবেঘহুদিগ্রমনাঃ হথেযু থিগতম্পৃহঃ। বীতরাগ-ভয়ক্রোধ- 
পতি হধীমু্নিরচ্যতে 1৮ 

আমরা দেখিয়াছি, ললিতমোহন এপশ্যন্ত কখন৪ 

কোন ছুঃথে উতৎ্কঠাঞুল হন নাই, কখন কোন সুদের 
আকাজ্জায় মগ্র হইয়া কার্য সাধন করেন দাই এবং অন্ু- 
রাগ, ভীতি এবং ক্রোধের কদাপি কোন কার্যেই পরিচয় 
দেন নাই। এইরূপ মহাত্মাই মুনি নদের যোগ্য । কাস্যা- 
কার্ধের বিচারে প্রয়োজন নাই, কেবল আবস্তক, চিত্তের 
ভাব ও আসক্তির পরিমাণ আলোচনা । আমরা দেখিয়া 
আসিতেছি, ললিতমোহন রূপ তূলাদণ্ড পাপের দিকেও 
নত হয় না,পুণ্যের দিকেও উন্নত হয় না। ব্যক্তি বিশেষের 
পতি আসক্ত হইয়। ঢলিয়া পড়ে না অথচ অনাসক্তি হেতু 
ক'হাকে উপেক্ষা করেন না। | 

অনাসন্ত ললিতমোহন একই স্থলে আপনার দুর্বল- 
দদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। রাপিকাহুন্দরীর প্রতি 


-১৪ 
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তিনি অন্তরে অন্ুবাগ পোষণ করিয়াছিলেন ) কিন্ঠ সে 
অনুরাগ তাহার হৃদয়কে কখনও কর্তব্য পথ হইতে ভ্রঃ 
করিতে পারে নাই এবং একদিনও সেঞজন্ তিনি আপনাকে 
আবদ্ধ বলিয়। জ্ঞান করেন নাই। তিনি যেরূপ স্বাধীন 
ভাবে কর্ম জগতে যথাসাধ্য কম্্মসেবা করিতেছিলেন, 
কদাপি তাহাতে বিরত হন নাই! এই আসঞ্ঞি তাহার 
হৃদয়কে অন্ঠা্নত করিবার সহাপনত। করিল; এই আসক্তি 
তাহাকে দেখাইয়! দিল ঘে, হৃদয়ের প্রেম, পদার্থ বিশেষে 
ঢালিয়! দিতে পারিলে, ক্রমে মানব ভগবত প্রেমে ও অধি- 
কারী হইয়।থাকে। এই প্রেম ললিতমোহনের সম্মুখে 
ক্রমশঃ ভক্তিরাজোর অতি রমণীয় দ্বার খুপিয়। দিণ এবং 
মানুধকে দেবতান্ধপে পূজা করিতে শিখাইল। ভোগ্র- 
স্পৃা, বিবর্জিত আসঙ্গ লিপ্। পরিশুন্ত হৃদয়ে লণিত- 
(মাহন প্রাণের ভক্তি, হৃদয়ের গ্রীন্তি, অন্তরের আদর 
মিপাইয়া দেব পূজ। করিতে শিখিলেন। যাহা তাহার 
যাতনার হেতুভূত হইয়াছিল,ক্রমে তাহা তাহার আনন্র 
কারণ হইয়। উঠিল, বিষে অমুতের উৎপত্তি হইল, ললিত- 
মোহন স্থী হইলেন। গুরুতর কর্তব্য তাহাকে আহ্বান 
করিতে লাগিল। তিনি অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া ভগবনলির্দিষ্ট কর্তব্পথে আোতশ্থিনী নিপতিত 
কাষ্ঠ খণ্ডের স্তাঁ ভাসমান হইতে কৃত-সংকল্প হইলেন। 
টহল সিং আসিয়! তাহার নিকট নিবেদন করিল,_- 


দ্রশম পরিচ্ছেদ । ২১১ 


্মাঠাকুরাণীর বাদা হইতে আপনাকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছিল ।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_“আমি এখনই সেখানে 
বাইব স্থির করিয়াছি, তোমার সহিত কয়েকটা কথা 
আছে। এখানকার কাজ যাহা হাতে হিল, তাহ এক 
প্রকার শেষ হইয়াছে, আপাততঃ এখানে থাকিবার আর 
প্রয়োজন দেখিতেছি না।” 

টহল পিং বলিল,__পঠিক কথা । এখানকার আব 
হাওয়! ভাল লাগে না।” 

ললিতমোহন বলিলেন,_প্তাই বলিতেহি, আজ 
পথ্যস্থ লোক জনের বেতন ও বাড়ীর ভাড়া ভুমি এখনই 
িটাইয়া দেও। বাঁকে ৪০* শত টাক1 আছে বলিয়্াছ, 
বোধ হয় তাহাতে সব মিটি যাইবে ।” 

টহল বলিল,_-“এত টাক কেন লাগিবে ? আমাবেপ 
দেনা বেশী নাই ।” 

ললিতমোহন ঝলিলেন,_-"বেশ। তুমি এখনই এ সব 
কাধ্য শেষ কর, আমি মা”র বাটা হইতে দেখা করিয় 
আসিতেছি।” 

চির পরিচিত পশ্চিম প্রদেশে পুনরায় যাইবার সুযোগ 
হইতেছে বুঝিয়াও টহল প্রসন্ন হইল না। তাহার মনে 
কেমন একটা আতঙ্কের ছায়া আসিল। ললিতমোহনের 
কথা-বার্ত। ও ভাব-ভর্গি সে বড়ই অমঙ্গল্চক বলিয়া 
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মনে করিল। সে আবার বলিল,_-"ও বাসার কি 
হইবে ?” | 

ললিতমোহন বলিলেন,__"ও বাসা 'এখনও থাকিবে। 
রজনীকান্ত বাবু বাঁসা সখন্দে যেরূপ ব্যবস্থ/। করিবেন 
তাহাই হইবে। তিনি ধনবান লোক, বোধ হয় আমার 
কোন সাহায্য তিনি গ্রহণ করিবেন না। আমি বতদুর 
জানি তাহাতে বোধ হয়, সরঘ, মাতার হাতে এখনও 
অনেক টাকা আছে, সুতরাং ্ট বাসার অন্ত কোন চিন্তার 
প্রয়োজন, নাই। তুমি এদ্িকের সমস্ত মিটাইয়! রাখ, 
আরম সরব মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! আসিতেছি: 
কালি প্রাতে আমরা বাটা ছাড়িয়! দিব, লোক-জনকেও 
বিদায় দিব।” 

_ টহল সিং গ্রভুর অনেক অধ্যবস্থিত কার্য ও ব্যবহার 
দৈথিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহাতে তাহার মনে কখনই 
বিস্ময় জন্মে নাই ; আন্দই তাহার ব্যবহার চিরান্থুগত টহল 
সিংহের হৃদয়কে কিঞিৎ বিচলিত করিল। 

ললিতমোহন সরবুবালার বাসায়. আগিলেন এবং 
নীচে হইতে লক্ষমীর মাকে আহ্বান করিলেন। লক্ষ্মীর 
মা তাহাকে উপরে আসিবার নিমিত্ত আদরের সহিত 
অন্থুরৌধ করিল। রজনী তখনও সেখানে ছিলেন; 
তিনি বাধিরের বারাগায় গাকিয়া আন্থন আম্মন শকে 
ললিতমোহনকে আহ্বান করিলেন । ললিতমোহন উপরে 
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উঠিলে, রঙ্জনী কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। তখন সরযূ- 
বাল! সম্মুথে আসিয়া ভূতলে মস্তক স্থাপন পূর্বক ললিত- 
মোহনকে প্রণাম করিলেন। 

ললিতমোহন দেখিলেন, দেই ছুঃখিনী সরযু আজ 
বিধাতার কৃপায় আনন্দম়াঁ। সরযুর হান্তময় সলঙ্জ 
মধুর ভাব! সরযুর প্রাণের আনন্দ যেন শত সঙ্গোপন 
চেষ্টা অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সরষ, স্থখী। 
ললিতমোহনের নয়নে 'আনন্দীস্রর আবির্ভাব হইল। 
তিনি বলিলেন,_-“মা, হইট। কথা বলিতে আসিয়াছি।” 

সরযূু বলিলেন,_-"আপনি এই আসনে বিয়া যাহা 
বলিতে হয় বলুন) কিন্তু আপনি নাকি আমাকে আর 
চরণাশ্রয়ে থাকিতে দিবেন না বশিয়াছেন ? এইরূপ 
নির্দয় কথা৷ আপনার মুখ হইতে কেন বাহির হইল 
বাবা ?” 

লণিতমোহন আসনে না বসিয়াই বলিলেন,_“আমি 
তোমাদিগের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি মা! 
আমার পূর্ব বৃত্তান্ত তোমার অগ্োচর নাই। 'আমি 
চিরদিনই বনের পশু । শুঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারিব কেন মা ?” 

সরযূ চমকিত হইপ্রা বলিলেন,--“একি কথা! "সন্তান 
সম্ততির স্নেছের.বন্ধন সকল পিতাকেই তো৷ পরিতে হয় 
বাব! আপনি কেন এ শৃঙ্খল ছি'ড়িবেন ?” 





২১৪ ললিতমোহন। 


সিসি 
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সাপ 


ললিতমোহন বলিণেন,_-“কন্ত। সন্তানকে জামাতার 
হাতে অর্পণ করিলে, পিতা-মাতার কর্তব্যের শেষ হয়। 
রজনীকান্ত উপবুক্ত, রজনীকান্ত সক্ষম। আমার বড় 
আনন্দ যে তিনি তাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তিনি তোমার ভার লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তবে মা। 
কেন তোমরা আগাকে এখন ও ছুটি দিবে না?” 

সরয, সেকথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, 
“এসময়ে একবার কাণী যাওয়া উচিত নয় কি বাবা? 
কয়েক দিন মার কোন সংবাদ পাওয়া ধায় নাই। বড়ই 
ভাবন! হইয়াছে । হয়তো পীড়া অতিশয় বাড়িয়াছে, 
আমাপধিগের আর এখানে এরপ নিশ্চিত ভাবে এক 
দিনও গ্াক। উচিত নহে |» 

ললিতমোহনের দেহ কা!পয়া উঠিল । বলিলেন, 
--প্যাইতে পার।”* 

সরঘ, বলিলেন,__“আর আপনি ?” 

লপিতমোহন বলিলেন,_-“আমি কি করিব, কোথায় 
যাইব তাহা জানি না। কাশীতে আমার যাইবার কোনই 
প্রয়েজন নাই |” 

সরঘ, সকলই বুঝিতে পারিলেন, এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে তাহার আর সাহস হইল না, তিনি নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 

গম্ভীর ভাবে ললিতমোহন বলিলেন,--“জানি ন| 
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কিক করিব। আমার জীবনের কোন উদ্দেশ নাই; 
বন্ধে কোন কর্তব্যও নাই। এ অবস্থায় ভগবান আমাকে 
ঘাহা করাইবেন আমি তাহাই করিব।” তাহার পর 
ডাকিলেন, প্লক্মীর মা!" 

“কি বাবা!” বলিরা লক্ষম/র মা সেইস্থানে আসিল। 
লশিতমোহন বলিলেন,_-"লক্মার মা! তুমি বড়ই ভাল 
মেয়ে। আমি হয় তো কালি হইতে এদেশে আর 
থাকিব ন| | আমার মা ,রহিলেন, বাবা রহিলেন, তুমি 
ইহাদিগের সঙ্গে থাকিও। সব্ধপ্রকারে ইহাদিগের যত 
করিও ” 

লক্ষ্মীর মা বলিলেন,_ "আপনি কাশী যাইতেছেন কি 
বাবা ?” | 

ললিতমোহন বলিলেন)_-পন11” 

তাহার পর উচ্ৈঃস্বরে ডাকিলেপ,__“রজনীকান্ত ! 
একবার'এদিকে আইস বাবা!” সরধ, অবগঠন টানিয়া 
উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়। ললিতমোহন 
বলিলেন,_“্ধাইওনা মা! আমার আর একটু কথ! 
আছে। তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে ।” 

তখন রজনীকান্ত আসিয়া অধোমুধে দীড়াইলেন। 
ললিতমোহন উঠিয়া রজনীকাস্তকে সরধ'র সমীপে 
আনয়ন করিলেন। তাহার পর রজনীকান্তের হস্তের 
সহিত -সরযূর হস্ত মলন করাইয়। বলিলেন।-_“বাব| 
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এই ্তী লা সবঘূবালা এখন আমারই 

) ইনি তোমারই সামগ্রী, তোমারই দাসী; তোমার 
চরণে টি অর্পণ করিতেছি ।” 

সরযু অবগুঠ্ঠনের মধ্য হইতে ফুলিয়! ফুলিসা! কাদিতে 
লাগিলেন। আর লক্ষ্মীর মা অঞ্চলে ব্দনাবৃত করিয়! 
রোপন করিতে লাগিল। রজনীকান্তের সুখ গম্ভীর ও 
নয়ন অঞ্ঙ্জল হইল। 

ললিতমোহন আবার বলিতে লাগিলেন,_-"আমার 
এই ছুঃখিনী মা জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্ত রজনীকান্ত! তোমার চরণাশ্রয় লাঁভ করিয়া, 
তোমার এই দাদী অতীত ছ্‌ঃখ কাহিনী ভুলিয়াছেন। 
প্রার্থন, করি, তোমার দোষে আর কখনও যেন এই 
দেবীর চক্ষুতে জল না আইসে ৷” 

তখন রঞ্জনীকান্ত ও মরযুবালা উভ্তয়েই একযোগে 
লপিতমোহনকে প্রণাম নিবেন এবং তাহারা তাহার 
চরণ ধুলি মন্তকে ধারণ করিলেন। ললিতগোহন বলি- 
লেন,--“আশীর্বাদ করি, তোমর! চিরস্থধী হ9ও। আমার 
কর্তব্য সমাপ্ত হইয়াছে । এখন আমি বিদায় হইতেছি ।” 

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই ললিতমোহুন সেই 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, 
টহল সিংহ তহার অপেক্ষায় দ্বার পাশে দণ্ডায়মান 
লিজ্ঞাসিলেন,__“কি সংবাদ টহল ?” 
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টহল বলিল, _ “সকলের সকল দেন! মিটাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে।” 

ললিতমোহন জিজ্ঞাসিলেন, প্বাক্সে কত টাকা 
ছিল্‌?” 

টহল উত্তর দিল,--ণচারি শত।৮ 

“কত টাকায় মিটিয়! গেল ?” 

“একাত্তর টাকায়।” 

ললিতমোহন বলিলেন, “উত্তম । বাকী সমস্ত 
টাক! তোমার। অন্তান্ত যে কিছু জিনিস বাসার আছে 
সনগ্তই তোমার । আমার আর কোন সামগ্রীত্ে প্রয়োজন 
নাই টহল 1” 

তখন টহলগিংহের প্রাণ শিহরিয়! উঠিল। সে. প্রভুর 
মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর 
বলিপ,_হুজুর কি মনে করিতেছেন ?” 

ললিতমোহন বগিলেন,_-প্মনে কিছুই করি নাই) 
মনে করিবার কোন বিষষুও নাই। আমি আর কলি- 
কাতায় থাকিৰ ন1।৮ 

টহল বলিল, “যেখানেই যাইবেন, আমিত সঞ্গেই 
যাইব ।” 

একটু চিন্তা করিয়া ললিতমোহন বলিলেন,--*নথবিধা 
হইবে না। টছল! আমার সঙ্গে তোমার থাকিবার 
আর আবশ্তক হইবে না” 
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তথন কাদিতে কাদিতে টহল ললিতমোহনের প৷ 
জড়াইয়া ধরিল। বলিল,_-“হুজ্ুর গোলামের কি কন্থুর! 
কোন্‌ অপরাধে এদাপকে আপনি ছাড়িয়া দিবেন ?” 

অতীব ব্যণিতভাবে ললিতমোহন হাত ধরিয়। টহলকে 
উঠাইলেন এবং নিজের কৌঁচার কাপড়ে তাহার চক্ষু 
মুছাইয়! দ্িলেন। বলিলেন, _-“আইস টহল! তোমার 
সহিত অনেক কা আছে। পথের মধ্যে দে সকল কথা 
বলিবার সুবিধা হইবে না।৮ 

পরদিন প্রাতে টহলপসিং কোথাও ললিতনোহনকে 
দেখিতে পাইল না। তথন সে কাদিতে কাদিতে সরযু- 
বালার বাসায় আদিয়া! সংব'দ জানাইল। তখন পূরণ, 
টহল, ব্জনীকান্ত এবং অন্তাগ্ত অনেক লোক নান। স্থানে 
ললিতমোহনের সন্ধান করিল, কোথাও তাহার সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 


পিাপিপিশিসিসিিশিপিপিসিসিসিশি 


হল্ভিলভঙক্মোক্ছন্স & 


তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বনু রক্ষক দাস দাদী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া রাধিকাঙ্ন্দরী 
তীর্ঘ পর্যটনে গমন করিয়াছেন; গিন্সি মাও তাহার সঙ্গে 
আছেন । তিনমাস তিনি নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিলেন, 
নানা দেবতার নিকট প্রণাম করিলেন, নানাহ্থানে নানা 
ভক্তির লীলা দর্শন করিলেন, অনেক গ্রকার ভীষণ ও 
র.ণীয। বিকট ও প্রীতিজনক দৃশ্ত তাঁহার নগ্মনে পড়িল! 
[কগ্ত কিছুতেই তিনি চিত্তকে প্রসন্ন করিতে পারিলেন 
ন:। এর্ধার সকল ব্যাপারের মধ্যেই তিনি আলিত- 
মোহনাকে দেখিতে লাগিলেন এবং বেখানে লণিতমোহন 
নাই, সেইন্তান রমণীয় হইলেও তাহার বিরক্তিকর হইতে 
লাগিল। হিমালপ্ের অভি রমণীন্স প্রদেশ সমূহের স্থান 
বিশেষে তিনি উচ্চ বেদিকার উপর গলিতমোহনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া মন্রে নয়নে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন ) হরিদ্বারের গিরিপৃষ্ঠ বিদারণকারিণী পুণ্যতোরা 
জাহুবীর পার্শে, ললিতযোহনের প্রশাস্তমুন্তি দণ্া্মান 
রহিয়াছে মনে করিয়। তিনি গদ গদ চিন্তে প্রণাম করি- 
লেন। কন্থলে উপস্থিত হইয়! দক্ষ প্রজাপতির মহা- 
বন্ঞস্থবল তিনি দর্শন করিলেন, চিন্তে নিতান্ত আত্মগ্নানি 
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উপস্থিত হ্ইন। বে ক্ষেত্রে 'সৃতী- শিরোমণি শিবানী 
পতিনিন্দনা শ্রবণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সতীত্বের সেই 
স্ুবিমলক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়! রাধিকার চিত্রমধ্যে তুমুল 
ংগ্রাম উপস্থিত হইল, তিনি আপনার ছূর্বলতা হে, 
আপনাকে আপনি শত ধিক্কার প্রদধান করিতে লাগি- 
লেন। অনেক স্থান পরিভ্রমণ করা হইল--অনেক স্থান 
দর্শন কর! হইল, অনেক দেবতার নিকট রাঁধিক! শান্তির 
প্রার্থনা করিলেন; কিস্ত ফলে কিছুই হইল না, মন 
কোনমতেই আয়ত্তে আসিল না। 
রাধিক1 স্বাস্থ্য হারাইয়াছেন, রূপ হাঁরাইয়াছেন, 
লাবণ্য হারাইয়াছেন এবং শান্তি হারাইরাছেন। লোকতঃ 
না হউক, ধর্মতঃ তিনি ধর্ম ও হাঁরাইয়াছেন) অথচ 
প্রাণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে গ্রকৃতিস্থ করিবার 
আশ! তিনি ছাড়েন নাই। মনকে শান্ত ও অধীন করিয়া 
ধর্মপথে চালিত করিবার চেষ্টা তিনি ছাড়িতে পারেন 
নাই। অপৎ পথে চলিয়া, পাপের সাগরে ভাসিয়া, সখের 
অন্বেষণ করিতেও তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই; 
স্থৃতরাং এই বিষম ব্যাপাঁরের সংঘর্ষে তিনি মৃতকল্প। 
এখন রাধিকাকে দেখিলে আর চিনিবার উপায় নাই। 
সে প্রসম্বতা গিয়াছে-সে কোমঞ্তা গিয়াছে, _সে 
পবিপ্রতা গিয়াছে। কৃশ, দুর্বল দেহের সর্বত্র নিদারুণ 
বিষাদের কালিমা ছাইয়। পড়িয়াছে। চিন্তায়, যন্ত্রণায় 
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এবং অশান্তির প্রাবলো, ললাটের ছুইপার্খে, চক্ষুর নিয়ে 
এবং চিবুকে চম্মাবৃত অস্থি দেখা যাইতেছে । সেই 
লাবণ্যমষী রাধিকাস্ুন্দরী এক্ষণে বিকট কায়া হইয়াছেন । 

বনস্থান, বন্তীর্থ, পর্যটন করার পর, রাধিকা সঙ্গী 
ঙ্গিনীগণ সহ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়াছেন। যে স্থান 
প্রেমের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ যে স্থানের স্থাবর জঙ্গম 
অগ্ঠাপি অত্যডুত প্রেমলীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে 
এবং যে স্থানের ধূলি কণায় পরম প্রেমিক--শিরোমণির 
চরণ রজঃ এখনও সংযুক্ত রহিয়াছে, সেই অত্যডূত 
রমণীয় স্থানে রাধিকা সমাগত হইলেন। ঘর্যাকালীন 
স্কীতবন্ষ নদীর আ্রোতাভিথাতে তট সমূহ যেমন চূর্ণ হয়, 
রাধিকার ক্ষুদ্র ছুর্বন হৃদ, প্রধল বাপনা শোতে (দইরূপ 
নিরন্তর আহত হইতেছিল। কোমল বস্তর সহিত,.কঠোর 
বস্তর সংঘর্ষ ঘটিলে যেরূপ দুর্দশা হয়, রাধিকার হ্বদয়েরও 
সেই ছর্দশ| হইয়াছিল। প্রতিকূল ও অনুকুল উভয় 
প্রকার বুপ্তি স্রোত ঠাহাকে ভাদাইতে ভাদাইতে 
কখনও বা নরকের দিকে লইয়া যাইতেছিল, আবার 
কখনও বা স্বর্গ রাজ্যের অভিমুখে টানিয়া লইয়৷ আমিতে 
ছিল। যন্ত্রণ অসহনীয়! 

বৃন্দাবন, আসিয়। যুক্তি তাহাতে, বুঝাইতেছিল, এই 
পুণ্যতীর্ঘে বৃষভানুস্ছতা সধব! হইয়াও উপপতি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রেমলীলার কাহিনীতে, ভারত 
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পরিপূর্ণ । তিনি দেবতার সহিত, সর্ধত্র পুজিত এবং 
সকল ভক্তই তাহার নিকট অবনত মস্তক; অতএব 
এই স্থানের এই পুণ্যময় প্রেমক্ষেত্রের অভিনীত লীলার অনু- 
করণে রাধিক1 কেন ইচ্ছামত প্রেম ভোগ করিতে অধি- 
কারিণী হইবেন না? বিরুদ্ধ থুক্তি, ঘ্বণার হাসির সহিত 
বলিতেছে,_-“ধিক এ কথায়! যাহারা লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের 
তত্ব বুঝিতে অক্ষম ও যাহারা প্রেদের গৃঢ়তা প্রণিধান 
করিতে অশক্ত, যাহার! গ্রক্কৃত ব্যাপার সঙ্ন্ধে অনভিজ্ঞ, 
তাহারাই এইরূপ কুৎসিত ঘুক্তি অবদশ্বন করিয়া থাকে 
এবং না !বুঝিয়া পূর্ণশ্বরূপ নন্দ-নন্দনকে এবং তাহার 
আহ্লািনী শক্তিত্বরূপা শ্রীমভীকে বভিচা্গী পুরুষঃ 
ব্যভিচারণী নারী বলিয়! উল্লেখ করে। 

বুন্দাবনে বহুদিন কাটিয়। গেল, কিন্তু রাধিকার হৃদ 
কোন ক্রমেই পাপের পথে মগ্ধ হইয়া স্থখের অন্বেষণ 
করিতে ইচ্ছা করিল না। 
একটা! সাম্য তাহাকে সময়ে সময়ে চঞ্চলচিও 
করিতে লাগিল। তাহার নে হইল তিনি? রাধিকা । 
যে শ্ীমতীর নাম পরম পুথ্যপ্রদ বেধে ভগবন্নামের পুরে 
যোজিত হইয়! থাকে, তাহার সহিত রাধিকার নাম সমান) 
আর ধাহাকে তিনি মনে মনে ভাল বাসিয়াছেন, তিনিও 
লণিহমোহন রূপমদনমোহন ; কিন্তু এসকল কল্পনার 
সুখ ও আকাজ্া রাধিকা পূর্বব হইতেই নিবারণ করিতে 
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দানিতেন এখনও ডে সহজেই দ দমন করিতে 
পারিলেন, কিন্ত প্রাণের জালাতো যার না। সব শাসন 
হয়, কিন্তু ভুনিথার উপায়তো হয় না! সকলেই কথা 
শোনে, পোড়। স্থৃতি কেন এত অবাধা ! 

বুন্দাবনে ধীর সমীর, বমুনাপুলীন, কেলীকদন্ব, 
রাধাকুণ্ড, শ্তামকু ও, বংশীবট, নিধুবন প্রতি নানাদৃগ্ত 
তিনি দশন করিলেন। প্রেমের স্মৃতিতে প্রেমলীলার 
গতর ও চিহু সমুহ দর্শনে ভাশুর হৃদয় আলোড়িত 
হইতে লাগিল; তথাপি দুঃখিনী বিধথা যুদ্ধে বিরত 
হইতে পারিলেন না। 

দিন কাটিতে লাগিল। সুদীর্ঘ ছয়মাস চলি গেল। 
একদিন রাধিকা গোবদ্ধনগিরি দর্শন করিয়া, "মথুরায় 
অবস্থিতি করিতেছেন; সেইদিন তাহার জীবনেঞ,আবার 
এক ঘটন। উপস্থিত হইয়া হৃদয়কে ভয়ানক আহত 
করিল। | 

সায়ংকালের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাধিকান্ননরী আরতি 
দশনের ইচ্ছ! করিলেন। যেস্থানে কংসারি কেশব, মাতুল 
ংসের নিধনসাধন করিয়া, বিশ্রামের নিমিত্ভ উপবেশন 
করিয়াছিলেন, যমুনাতীরস্থ সেই স্থান অগ্ভাপি বিশ্রাম 
ঘাট নামে প্রসিদ্ধ। সন্ধ্যা সমাগমে সেই স্থানে এক 
বেদিকার উপর দণ্ডায়মান হইয়! ব্রাঙ্গণ বহু দীপবুক্ত 
দীপাধার হস্তে কালিন্দীর আরব্রিক করিয়! থাকেন; 
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সেই পিত্ত ব্যাপার দর্শনের নিমিত্ত তথা্ তৎকালে 
লোকারণ্য হইয়া থাকে । সন্গিহিত অধিবাঁসিগণের সৌধ- 
শিরে, অগনে, চত্বরে, দেবালয়ে, অলিন্দে সর্বত্র কেবল 
মনুষ্য মস্তক ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ হয় না। পুরুষ 
দশকের অপেক্ষা বোধ হখ দর্শনাথিনী নারীরই বাহুলা 
হইরা থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা বোধ হয় সর্বত্রই দেখিতে 
পাওয়া যাম। সকণ তাথে নকল অনুষ্ঠানে এবং 
আন্তিকতার সকল কাধ্যেই বোধ হয পুরুষের অপেক্ষা 
নারীর 'আএহ ও হাহ! মৌখিক হউক ব 
আগ্তরিরহ হউক, সনাতন পন্মের লৌকিকী অনুষ্ঠান নারী- 
গণ পা'ন করিয়া আমিতেঠেন ॥। কিন্কনে অপ্রাসঙ্গিক 
কথার এক্ষণে প্রয়োজন শাই।  আফতি সমাপ্ত হইলে 
বিরান, থাটে আর এক অপুর্ধ ব্যাপারের অভিনয় হয়: 
রঞণীগণ দূর্ণ 'হইতে পুষ্প বা পুষ্পমালিকা দ্বারা আরতির 
দীপ নির্ধাণ করিতে থাকেন। মহারাস্র কামিনী, তৈল 
সীনন্তিনী, কানুকুজ্জ বা£সনী, বিহারবিধাবিী এবং বঙ্গীয় 
মহিলা, সকনেই তথায় মৌনধোর পসরা লইয়া! উপস্থিত 
থাকেন এবং সধ্লেই ফুল বা ফুলের মালা গরন্গেপ কৰিয়। 
দীপ নিভাইতে চেষ্টা করেন। দূর হইতে, নিকট হইতে, 
পশ্চাৎ হইতে ও পার্খ হইতে রাশি রাশি কুন্তম বর্ষার 
ধারার ন্ায় পড়িতে থাকে ; সঙ্গে সদ্দে চারিদিকে হাস্তের 
লহর ছুটিতে থাকে । কেহ নিষ্ষলগ হইলে সন্গিহিত 
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সদিনীরা হাসির রোল তল তাহাকে টিটুকারী দেয়, 
কেহ সফল হইণে আত্মায়ারা হাস্ত সহকারে জয়োল্লাম 
ৰাক্ত করে। 

এই আরতি দেখিবার নিমিত, রাধিকান্ন্দরী দিবা- 
বসানের পুর্বেই আপনার সঙ্গিনী ও রক্ষিগণসহ সন্নিহিত 
এক অঝ্টরাণিকার বারেপ্তার স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার পাণ্ড পৃব্ব হই:তই তাহার জন্টা এই স্থান স্থির 
করিরা রাখিয়্াছিল। রাধিক অবগ্ঠনে বদনাকৃত করিয়! 
গিনিমা ও ছুইজন বির মধাবর্তিনী হইয়। »পরের অলক্ষিত 
ভাবে দন্ুখস্থ জনত| দর্শন কর্সিতিছিলেন । হে'ক আদি- 
তেছে-মারও আমিতেছে, ঠেনাঠেলি কাযা স্থান গ্রহণ 
করিতেছে । গ্ঠির হই: দাড়াহতেছে) কণরব খু ধতেছে, 
আরও নরনারী চারিদিক হইতে জি 

রাধকানৃন্দরীর সংজ্ঞা তিরোহিতও ডি দেহ 
অবসন্নপ্রায় হইল; তিনি বশ ভাবে তি 1৫ গায়ের 
উপর ঢলিয়া পড়লেন । রাধিকা দেখিতে পাইলেন, 
তাহারই ঠিক সশ্বুথেঃ সেই বাররক্ঞার অনতিদূরে জটাভার 
পমন্বিত সৌম্যমুর্তি এক সগ্যাসী দণ্ডায়মান, চাহারই 
পার্খে ত্াহারই সহিত খাকা কথণে নিরত সার এক 
প্রশান্ত দর্শন, রমণীয় যুবা। সই যুবা লণিতমোহন। 

আরতি হইয়। গেশ। শঙ্খ, ঘণ্টা বাগ্ধবণি থামিয়া 
গেল। ফুলের ধারায় দীপ নির্বাণোত্সব সম্পন্ন হহল। 


২২৮ ললিতমোহন। 
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হাঁসির রোল ও আনন্দোচ্ছাস থামিল। সমাগত গ্ন' 
প্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল। রাধিকা কিছুই 
দেখিলেন ন!, তখন তাহাতে তিনি নাই। 

গিনিমা তাহাকে নিদ্রাগত মনে করিরা গায়ে হাত 
দিয়! না়িলেন, তখন রাধিকার চৈতন্ত হইল। গিগিমা 
বণিলেন,--“ঘুসাইয়া পড়িয়াছিলে মা! চল এখন বাদায় 
যাই ।” 

নয়ন মার্জন করিয়া রাঁধিক1 বারংবার যেস্থানে ললিত 
মোহনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে «লাগিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় সে দেবতা! 
সে সঙ্ধ্াপী সেখানে নাই; দেবকান্তি লপিতমোহনও 
মেখানে.নাই। 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! আর্তন্বরে রাধিকা বলিলেন, 
_প্চল।* 

সকলে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাধিকাস্থন্দরী মিথ্যা দেখেন নাই) মত্যই ললিত- 
মোহন একমান পুর্ধে মথুরায় আগমন করিয়াছেন এবং 
বেস্থানে উত্তানপাদ-ননন ধার্মিকোত্তম কব পিতৃপুরুষ- 
গণের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেনু, সেউ ধর ঘাটের সন্নিধানে 
ললিতমোহন অবপ্থিতি করিতেছেন । 

তিন মাস হইল ললিতমোহন কণিকাতা! পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। টহল বা সরযূ, বজশীকান্ত বা টাধিকা- 
স্থনারী কাহারও সংবাদ তিনি জানেন না। কোন 
সংবাদের জন্যই ঠ'হার হৃদয় আর ব্যাকুণ নহে "| কোন 
রূপ আসক্তি বা অন্থুরাগের তিনি আর অধীন নহেন। 

লোকে উন্নতির মার্গ কণ্টঝাকীর্ণ ও ছূর্গম বলিয়। 
জ্ঞান করে, কিন্তু বস্ৃতঃ তাহার ম্যায় সরল, মনোরম ও 
অবাধ পথ আর কিছুঃ নাই। অনানক লণিতমোহন 
চিন্তশুদ্ধির পর ভক্তির অধিকারী হইয়া! সতঃই জ্ঞানার্থ 
হইয়াছেন। রাধিকাকে আসঙ্গলিগা। বিবর্জিত ভাবে তিনি 
হদয়ের মধ্যে লুকাইয়া ভাল বাসিহেন, সেই ভালবাসা 
ক্রমে ভাহাকে শ্রেষ্ঠতর, পবিত্রতর এবং মধুরত্তর ভাল- 
বামা শিখাইয়াছে; দেই ভালবাসা তাহাকে দেবতার 
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প্রতি ভক্জি করিতে, দেবহাকে ভাল বাসিতে উপদেশ 
দিঘাছে; এএং সেই ভালবাসা ঠাহাকে নশ্বর কামন! 
জডত অকিঞ্টিংকর পাও এতি প্রেম পরিত্যাগ করিস 
অবিনাণী, চিরগ্বাদী পরম বগ্কে ভাল বাপিবার উপার 
দেখাঃয়। দিয়াছে । 

নলিতমোহন পূর্ব হইাঠে সভাবতঃ-ক্রোধ, ভয় এবং 
আনঞ্জি বজ্িত ছিলেন। হধুনা কাল চক্রের আবর্তনে 
তিনি পরম প্রেমিক হইয়াছে ন'এবং আপনাকে ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র ভান করিয়া, দীনতাঁ অবলম্বন করিয়াছেন। এই 
সকল গারবর্ধনের জণ্ত তাহাকে কোন গুরূপদেশ- 
গ্রহণ 4ঃরিচজ্ছে হয় নাই। কোন সাধনার অন্থসরণ 
করিতেংম নাই। এইরাপ নির্মলতা তাহার আপনা! 
হইতে কমে ক্রমে উপজ্জাত হইয়াছে। জ্ঞান স্ব গ্রকাশ 
ও ভাস্বর; আপনিইঈট হৃদয়ে তাহার উন্মেষ হয় এবং 
আপনিই তাহা বদ্ধিত ও পর্রিপুষ্ট হয়। কেবল চিত্ত 
প্রস্তুত ও উপযোগী হইলে, অন্ঠান্ত উন্নতি আনাঞ্জাস 
সাধ্য হয়। জলের ন্যায় স্বচ্ছ ও নির্মল হৃদয় হইলে, 
সুদূরস্থিত হুর্যোর গ্রতি'বন্, আপনিই আসিয়া তাহার 
মধ্যগত হ্য়। হৃদ স্কাটিক ঝা তৈঞ্সের স্তার উপযোগী 
হইপে, আপনি ধাপের দীপ্তি গ্রহণ করে। সেই ভাগাবাঁন 
অন!সক্ত ললিতমোহনের হৃদয় বাল্যকাল হইতেই 
উন্নতির নিমিত্ত আপনি থ্রস্তত হইতেছিল, শত শত 


টির পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


২ উট ও লি সি্তিত তল ২ পাস পিিপিসাশ্িসিশিসিসিউিউউিটিও এসিসিএ সিসি 


কুকার্ধ্য তাহাকে মাতাইরা ছিল, কিন কখনও বদ্ধ 
করিতে পারে নাই । বৃছ প্রলোজন- বাতা বিগ্তার 
করিগ্ধা তাহাকে ধরবার দেষ্টা করিয়ছিল, কিন্ত কাহাকে 
ধাঁরিতে পারে নাই । 
একমান কাপ ললিতমোহন বসুদেবনন্দন আকৃন্গের 
জন্মভূমি মগ্রাধানে পরমর্খে কালাতিপাত করিতেছেন। 
মগ্ে কোন ভূতা নাই কোন অনুচর নাই ; তিনি একাকী 
আপনার আহার্ষের আয়োজন গনেশ, খাপনার দেহ 
রঙ্গার বাবস্থা করেন এবং "আনার বিবিধ নিত্যক্িয়া 
নম্পাদন করেন। এধানকার বুলোক ঠাহাকে চিনিয়াছে। 
তাহার সরলতা! ও দানতা, আহার পঞ্জোপকার প্রবুস্ি ও 
পিরহন্গত ভাব, ভীহার প্রিয়দর্শন সুতি ও শ্নাশ্তশতাব 
ঠাহাকে অল্প মনের মধ্যে অনেকের নিকট, গ,রচিত 
করিয়াছে। অনেক দাধু সন্ঃযাসা ভাহার সহি৬। আলাপ 
করিতে আইদেন, প্মনেক ওঃখী ও বিপন্ন বাক্তি উচ্ছার 
সহারতা প্রার্থনা করিতে মাসে এবং অনেক ধনবান 
বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তাহাকে দর্শন করিতে" গাইসেন 
মেই অল্পভাষী হান্তমুখ, পরছুঃখ কাতর পুর্ব পতত, 
মানবের প্রসাদনে নিঘুক্ত। 
গ্রভুষে ললিতযোহন পৃর্সোর্নিখিত বিশ্রাম ঘাটের 
অনতি দূরবন্তী শরেঠীদিগের বিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিতে 
ছিলেন। শ্রেঠীদিগের সেই বিগ্রহ মণিমুক্তা অড়িভাপস্থারে 
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অতুজ্জল  দেবমুসত দর্শন করিয়! নলিতমোহন ২ যখন 
নিন্দের ক্ষুদ আবাপ গৃহের অভিমুখে ফিরিতেছেন, তখন 
ভাহার সঙ্গে অনেক লোক । মন্যাপী ও পরিব্রাজক, 
গৃহস্থ ও ভিক্ষুক তাহাকে বেন করিরা চজিতেছে। 
সন্ুথে একস্থানে বহুলোক সমবেত হইয়! অতিশয় 
উচ্চরবে বাক বিতশা কহিতেছে। ললিতমোহন 
নিকটস্থ হইয়া দেখিতে পাইলেন, একব্যক্তি সহসা 
হস্তষ্থিত প্রকাণ্ড যষ্টি দ্বারা অপর একব্যক্তির মস্তকে 
প্রচণ্ড 'আঘাভ করিণ। হাঁয়! হায়! করিলে কি! 
ধরিলে কি,! বলিতে বলিতে লণিতানোহন সেই জনতার 
মধ্যে গরেশ করিলেন । আহতব্যঞ্চি কধিরসিক্ত অবস্থায় 
ভূপঠিত |ল। আঘাতকারী বেগে পলাম্ন করিল। 
অনেকলেঁ* প্রন ধর, শব্দে তাহার পশ্চাতে ধাবিত 


হইল । 
আহত ব্যক্তি রিড কেন তাহার মহিত 
আঘাতকাধীর বচন! উপহ্থিত হইয়াছিল, তাহার পর 


«কনইব! গে এরূপ আঘাতে ইহাকে ভূতলশায়ী করিল, 
তাহা কেহ বণিতে পারে না। তখন পলিতমোহন ও 
তাহার দুইজন সন্ত্যাসী মঙ্শী সেই আহত ব্যক্তির অতি 
নিকটে গমন করিলেন । বুঝিলেন, আঘ!ত গুরুতর 
হইলেও আহত ব্যক্তির অহ; প্রাণান্ত ঘটবার কোনই 
সম্ভাবন। নাই এবং গুশষা করিলে ইহার জীবন রক্ষা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ২৩৩ 
হইবে। তখন ললিতযোহন সন্িহিত এক দোকান 
হইতে জল লইয়| আপনার উত্তরীয় সিক্ত করিলেন এবং 
তদ্দারা আহত বক্তির মস্তক দৃঢ়রূপে বান্ধিয়া ফেলিলেন, 
তাহার পর তাহার মুখে চক্ষুতে ও ললাটে জল দিলেন) 
একটু চিন্তা! করিরা, পার্বতী দর্শকগণকে একখানি ডুলি 
আলাইপ দিবার প্রার্ঘনা জাঁনাইলেন কিন্তু ফল কিছুই 
হইল না। তখন অনর্ধক সময় নষ্ট করা অবৈধ মনে 
করিরা ঘলিতমৌহুন সন্নিহিত দোকান হইতে এক 
থানি কন্ধণ ক্রয় করিলেন, সেই কথ্থল ছুই ভাজ করিয়' 
আহতকে তাহার উপর স্থাপন করিণেন। একজন 
মন্ন্যাসা কলের একদিক ধারণ করিলেন ললিতমোহন 
এবং অন্ত এক সন্যাসী কম্বলের অপর দিক ধরিয়া 
পইলেন। আহত ব্ঞ্তিকে এইরূপ বহন, করিয়! 
ললিতঘোহন আপনার ক্ষুপ্র আবাগে উপস্থিত হঈইলেন। 
গীড়িতর তথন সংজ্ঞ। হইয়াছে । কিঞ্চিৎ উষ্ণ 
ছুদ্ধ আহ্মণ করিরা ললিতমোহ্ন তাহার্ে সেবন 
করাইলেন। আহত অনেকট। প্রকৃতিস্থ হইল। সন্যাসী 
দুয় তাহার মপণ্তকে প্রলেপ দিবার নিশিন্ত লতা বিশেষের 
অন্বেষণে গন করিলেন । ললিতযোহন একাকী সেই 
কাতর পুরুষের সেবায় নিথুক্ত রহিলেন। 
সহপ। নখিস্ময়ে ললিতমোহন দেখিনেন, এক অব- 
শুঠনবতা নারী, দুইজন দ্রারবান বে*ধ7 পুরুষের সঙ্গে 


২৩৪ েনিতিরোনে: 1 
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তাহার দির অগ্রসর হইডেছেন। নারীর ৫ বেশ বঙ্গদেশ 
বাসিনীগণের ম্যায়, তিনি বিধবা । অতি নিকটস্থ হইয়া 
নারী মুখের অবপ্রঠন যুক্ত করিশেন। সবিশ্ন্বে ললিত- 
মোহন দেখিলেন, এই নারা রাধিকাঁনুন্দ্ধীর সহচ্টী সেই 
গিশ্গি মা। লূণিতনোহন চম:কত হইলেন। 

গিন্সি মা রক্গিদ্বয়াকে সরিয। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
তাহারা একটু দূরে চণিয়া গেলে গিরি মা বলিলেন, 
“ললিত বাবু! চমকিতেছেন কেন ?” 

ধার "ভাবে ললিতধোহন ধলিলেন,_-“মপনাকে 
বছুদিন পূর্বে কাশীতে দেখিয়াছি । এখানে হঠাৎ 
মাপনার পহিত আবার সাগ্মাৎ হইবে এরূপ বোধ ছিল 
না। আমি কলিচাতায় একহার শুনিসািলাম, আপ- 
নার সকটন তীর্গ পধ্যটনে গিয়াছিলেন ৮ 

গিরি মা বলিণেন,প্ঠিকট শুনিয়াছিলেন। আমরা 
অন্সেক তীর্থে ভ্রনণ করিয়। সম্প্রতি এখানে আসিনি 1” 

লগ্পিতমোহন শিলক্ঞাসিপেন,-পআপনাদের সমস্ত 
কুশল ত ?” | 

গিগি মামুখ ভার করিদা বললেন,_কুশল দূরে 
থাকুক, আমাদিগের সর্ধবনাশ হাতি নিকটে । ললিত 
বাবু! আমি কাণীতেই ম্মাপনাকে জানাইয়াছি। রাধিকা 
সুন্দরী অপস্তৰ আণায় পাগন হুইয়। মরিতে বদিন্নাছেন । 
বহুদিন কাটিয়া গেল, নান! স্থানে ভ্রমণ করা হইল; 
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নণের ডি তরে তিনি নানা প্রকারে সাবধান হবার চেষ্টা 
করিলেন, প্রাথকে কফিরাইরা মানিম্ন। সংপথ দেখাইবার 
আনেক ব্যবস্থা করিরাছেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না” 
ললিতনোহন' অধোমুখ, চিন্তিত। 

গিন্ি মা আবার বপিলেন,.--গতকণ্য বিশ্রাঘঘাটে 
আরতির পূর্বে রাধিগান্থৃপরী আপনাকে রেখিয়াছেন । 
তিনি পরে আমাকে নে কথা জানাইয়াছেন। আমি 
ভথন হইতে মাপনার সন্ধানে লোক লাগাইয়্াছি। অদ্য 
পরাতে একটা মারামারির সময় আমাদিগের একজন 
দ্বারবান আপনাকে বেখিয়াছে। সে বাসায় করিয়। 
নংব'দ জ্ঞানাইবামাত্র আমি আপনার শিক্ট আমিয়াছি। 
রাধিকা আপনার সহিত সাক্ষাত করিতে বলেন না, 
আমি যে আপনার ণিকট অংগিতেছি তাহ:ও তিনি 
জানেন না ।” 

লবিতমোহন গিন্রাসিলেন,--“এক্ণে তীহার শরী- 
রের অবস্থা কিরূপ ?” 

গিশ্রি মা উত্তর দিলেন,_-ণকি বলিম্া বুঝাইব? আমরা 
দেখিতেছি, তাহার মৃত্যু অতি নিকটবর্তী। শরারের, 
অবস্থা অতি মন্দ।৮ 

ললিতমোহন বলিলেন,_-“আমাকে আপনি কি 
করিতে বলেন ?” 

গিন্নি মা বলিলেন,_“কিছুই করিতে বলি না। অতি 


২৩৬ 255 | 


পপ্পিস১০৯৫১৩ ৫পীপিসিত উস ৯৫১৮১৫৯৫৭৯৫ ৯৫১৮৮১০৯ সিি১৯১০ 52775 


অল্প সময়ের পরিচবেই আমরা বুঝিয়াছিলাম, আপনি 
মহাশয় লোক। এ ব্যাপারে আমর সকলেই জানি, আপ- 
নার কোন দোষ নাই বরং আপনি এ বিষয়ে অত্যাশ্চর্যয 
ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন । পুরুষে এবিষদ্ে এমন ত্যাগ 
স্বীকার কখনও সহজে করিতে পারে না। আপনি আমা- 
দিগের হিতৈষী বন্ধু। বিপদে পড়িয়া সর্ধনাশ নিকটে 
দেখিয়া, আপনার কাছে আসিম্াছি।” 

ললিতমোহন নীরব, অধোপুখ। 

গিনি মা! আবার বলিলেন -_“কল্য হঠাৎ 'মাপনাকে 
দেখিয়া! তিনি মুস্ছিতা হ্ইগার্িগেন, তাহার পর হইতে 
তাহার ভাব ভঙ্গী আরও ভয়ানক হুইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু 
তিনি ঘতি সাবধান । আপনাকে পুনরায় দেখিবার ব 
আপনার সহিত একটি কথা কহিবার আকিঞ্চনও এক- 
বার প্রব্ধাশ করেন নাই, কিন্ত তাহার দে ওমনেযে 
ভয়ানক আঘাত লাগিগাছে, তাহার কোনই ভুল নাই ।» 

ললিতমোহন বলিপেন, -প্মা! যদি বিশ্বাপ করিয়া 
অনুমতি দেন, তাহা হইলে আমি একবার দেখার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই ।” সজল-নয়নে গিম়িমা বপিলেন, 

«“--আপনার কল্যাণ হউক। আমিও এইরূপ অভিপ্রায়ে 

এখানে আসিয়াছিলাম; বিশ্বাস আপনাকে বথেষ্ট করিয়া 
থাকি; আপনি যেরূপ বিশ্বাসের পরিচগ্ন দিয়াছেন, তাহ! 
মনুষ্যলোকে অতি ছুলভ।” 
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ল্লিতমোহন বলিলেন,-“আমি দেখা করিব, এই 
সংবাদ পুর্বে তাহাকে জ্বানাইরা রাখিবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। কখন কি ভাবে আমি দেখা করিতে 
পারিব তাহার এখনও স্থিরতা নাই। আপান চিন্তা 
করিবেন না । ঘাহাতে তাহার চিন্তে শান্তি আইসে আম 
তাহার চেষ্টা করিব। কলকাতার সংবাদ আপনার! 
জানেন কি ?” 

গিথিনা বগিলেন, “আমর! সকলই শুনিয়াছি। 
মরঘূ দিদি সুখী হইয়াছেন। আপনার চেষ্টায় সকলই 
শুভ হইয়াছে । আপনি এই বিষয়ের যেরূপ হউক একট! 
স্থব্যবস্থা করির! দিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস 
আছে। যাহ! ভাল হয় করুন।” 
_ কথ। সমাপ্ত হইতে না হইতে এক দীর্ঘকায় বিশ।লবক্ষ 
প্রসন্নানন সন্ন্যানী আগিক় সেইস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। 
গিন্নিমা অবগ্ত্ন টানিয়। দিয়! প্রস্থান করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সরযৃবালা আশার সতীত সুখী হইয়াছেন। রঞ্জনী, 
কান্ত তাহাকে পত়ীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন,নিজের ছুষ্কৃতির 
নিমিন্ত বারংবার গ্ম| গ্রাথন! করিয়াছেন । তাহার নিকট 
কুষ্ঠিত হইয়া পুনঃপুনঃ আপনাকে অপরাধী দেখাই(তষ্টেন, 
তাহাকে সর্ব প্রকারে বিনোদিত করিবার চেষ্টাক্স ব্যাপৃত 
আছেশ। 

লগ্সিতনোহন প্রস্থান করার পর নানাগ্রকারে তাহার 
অনুসন্ধান করা হইল) কিন্ত কুঙ্তাপি তাহার সন্ধান পাওয়। 
গেল.না। চারিদিন পরে ডাকে রজনীকাচের নামে 
এক পথ আমিল; সে পত্র ললিতমোহন খাবুর হপ্ত- 
লিখিত। তিনি তাহাতে রজশীকাস্ত ও সরযৃধীলাকে 
প্রাণ ভরিয়া আথর্দাদ জানাইয়াছেন) তাহা'দগকে 
সাবধান থাকিতে উপদেশ নিরাহেন। টঠল সিংহকে জন্ম- 
ভূমিতে ফিরিয়া যাইবার পরামর্শ দিরাঙেন) তিনি স্ব 
কখন কোথাম থাকবেন, তাঁহার স্তিরতা নাই লিখিয়াছেন) 
স্থতরাং লশিতঘোহন বাবুঝ আর কোন সন্ধান হইন না। 
তখন অগত্যা রঞ্জনীকান্ত সরধুখালা ও টহল িংহ, 
ললিতমোহনের গ্রত্যাগমন 'আশ। পরিত্যাগ করিঞেন; 
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কিন্ত টহল দিংহ গে আশ! ছাড়িল না। সে দেশে চলির। 
আপিল, ললিতমোহনের প্রদণ্ত অর্থে সুখে দিনবাপন 
করিবার আশার সে দেশে ফিরিল না,যেরূণে হউক প্রতুর 
সন্ধান করিয়া তাহার সহিত পুনর্মিলনই তাহার সঙ্কল্প 
হইল। 

পাচা্ন পরে বাসা উঠাইয়] দিয়! সরযুবালাকে লইয়! 
রজনীকান্ত শ্টামবাজারে আপনার পৈত্রিক ভবনে আগি- 
লেন। দ্বামীর ভবনে সংবৃধাণা কন্রীরূপে গ্রতিষ্ঠিতা 
হইলেন। সুখ ও আগা পূর্ণযাত্রায় তাহাকে আশ্রয় 
করিল, পক্ীর মাও সঙ্গে থাকিল। 

এত স্থুখের মধ্যে এক চিন্তা সময়ে সময়ে দরযু- 
বালাকে ব্যাকুল করিঠে লাগিল। রাধিকা নন্দরাি কি 
হইল ? তীর্থ পর্যাটনে গিয়াছেন শুনিয়াছি, আর কোন 
সংবাদ পাওয়া বায় নাই। চিন্তকে তিনি গতির করিতে 
পারিয়াছেন কি 1 বোধ হর না। বোধ হয়, ধুন্ধ সমানই 
চলিতেছে, বোধ হয় সে যুদ্ধে ঠাহার আত্মপাশ ঘটবে, 
জানিন! কি হইল। আর ললিতমোহন ! তিনি সহসা 
আমাদিগকে তাগ করিলেন কেন? সেহ অনাসক্ক সাধু 
এখানকার কর্তব্য সমাণ হইয়াছে বুঝিয়। গ্রস্থান করিরা- 
ছেন। কোগায় গিয়াছেদ? আধার রাধিকানুন্পরীর 
মহিশ সাক্ষাতের অভি প্রায়ে ফিরিতেছেন কি? অসম্ভব! 
নে প্রবুান্ত খকিলে তিনি পৃর্েই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। 
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না, চিত্তের উপর তাহার আধিপত্য অনীম। তিনি কখনই 
কোন মন্দ উদ্দেগ্তে ধান নাই, তবে কি হইল! ইহাদিগের 
ংবাদ পাবার কি কোনই উপায় নাই? কাঁণাতে ইহারা 
নাই; কোথায় আছেন জানিলে স্বামীকে বুঝাইয়! তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া সরযুবালা একবায় ললিতমোহন ও রাধিকা- 
স্থন্দরার সশ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। 

গরবিণী ও মতিলাল সকলই জানিয়াছে। কুলট! 
বুঝিয়াছে, রজনীকাস্তকে হও্গাত করিবার আর উপায় 
নাই। সে তখন মতিলাপকেই এই সর্নাশের কারণ 
স্থির করিয়া, আপনার কপালে আপনি করাঁঘাত 
করিয়াছে। সে যদি মতিলালের পরামর্শে যোগ দিয়] 
রজনীকে ছাড়িয়া না দিত, মতিলালের ব্যবস্থীক্রমে 
রজনী বর্দি মরযূকে দেখিতে ন1 পাইত, তাহা হইলে 
এরূপ অনিষ্ট কখনও ঘটিত না। মতিলালের উপর 
ভয়ানক ক্রোধ হইল। অধম মতিলাল আর দেখ দেয় 
না, এক্ষণে উপায় কিছুই নাই। কোন পরামর্শ 
স্থির করিতে না পারিয়া, গরবিণী আপন মনে গর্জিতে 
লাগিল। শেষে সে সঙ্কল্প করিল যে, যে ভাবেই হউক 
সরযূকে নিপাত করিতেই হইবে। এই শত্রকে রসাতলে 
পাঠাইতে পারিলে, তাহার যাহা ছিল, সকলই আবার 
হুইবে। 

মতিলাল বড়ই হতাশ হইল। এরূপ মনকষ্ট তাহাকে 
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আর কখনও পাইতে হয় নাই। সে জীবনে যখন যে 
নারীকে দেখিয়! লুব্ধ হইয়াছে, ধনদ্বার! হউক, লোকদ্বার! 
হউক, কৌশল ছবার৷ হউক, তাহার সব্ধনাশ না করিয়া 
কখনও ক্ষান্ত হয় নাই। এবার সরযূকে দেখিয়! তাহার 
কু-প্রবৃত্তি অতিশক্ম বলবতী হইগাছিল, সরযুূকে এক 
দিনের নিমিন্ত পাইবার উপায় হইলেও সে আপনার 
অগাধ সম্পত্তি ব্যয় করিতে প্রস্তত ছিল; কিন্তু থে উপায়ে 
মনের সাধ সহজেই মিটিতব বলিয়৷ জাশিরাছিল, তাহ! 
হইল না। যাহাকে উপলক্ষ করির! গেই ভয্ল,ক, সরযুকে 
গ্রাস করিবে মনে করিয়াছিল, সেই রল"ণ একাকীই তাহা 
পাইল এবং পরম ম্থথে সে দিন কাটাইতে পাগিল। তাহার 
আর দেখ! পাওয়। যায় না। ভাবিঙে ভাবিতে মতি- 
লালস্থির করিল, আশ! কোন রূপেহ ছাড়া হইরে না, 
মিটাইতেই হইবে । ইহার জন্য অনাধা সাংনেও সে প্রস্তুত 
হইল। সর্বনাশ ঘনীভূত হইয়া আদিতে লাগিল। 

কাকুড়গাছিতে রজনীকান্তের মনোহর এক উদ্যান 
বাটা ছিল। সরধবালাকে লহর। তান অনেক সময় সেই 
বাগানে যাতায়াত করিতেন। সপ্ধে পাঁচক, দাসী, দ্বার- 
বানাদ্দি থাকিত। শ্রাবণ মানের মধ্যভাগে একদিন রজনী- 
কান্ত মন্ত্রীক বাগানে গমন করিয়াছিলেন । 

সরহ, স্বামীর সহিত রাত্রিকালে উদ্ভান বাটাকার এক 
কক্ষ মধ্যে কথাবার্তা কহিতেছেন। হাম্ত ও সস্তোষ যেন 
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উভরকে আছ্ছর করিয়। বৃহিগাছে। বাহিরে ঘনাদ্ধকার ] 
এখনই খুব রাষ্ট হইয়া! গিয়াছে আকাশ এখনও ঘেবে 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে--বিছ্যৎ চমকিতেছে, আবার বোধ হয় 
এখনই বৃষ্টি নামিবে। 

দম্পতি যঘন ভিতরে পূর্ণানন্দ-মগ্ন, তখন বাহিরে অগ্যত্র 
একটা ভরানক কাজের শনুষ্ঠান হইতেছিল। মতিলাল 
বছু লোক সঙ্গে লইয়৷ রঞ্জনীকান্তের উদ্যান সন্নিহিত 
অপর একটা উদ্ানে অপেক্ষা করিতেছিল, সেই উদ্ভানেরই 
এক স্তানে মশ্বন্থয় ষোজিত গাড়ী সাজান ছিল। গভীর 
নিশীথে সরঘ ও রজনী নিপ্রিত হইলে, মতিলাল দার 
তাঞ্গিয়া লোকজন সহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবে স্থির 
করিয়াছিল এবং নিদ্রিতা সরবুকে নিঃশবে বহন করিয়া 
পলায়ন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে ছিল। যদি শবদাদিতে 
রদ্ধেনীর নিদ্রাভপ্গ হয় এবং সে বদি অভীষ্ট সাধনে ব্যাঘাত 
উপস্থিত করে; তাহা হইলে তাহাকে তব্দণ্ডেই হত্যা 
করিতে হইবে, ইহাঁও মতিলাল স্থির করিয়াছিল। বাগা- 
নের ফটকে খারবান নিদ্রিত থাকে । কিন্তু ফটক দিয়! 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
বাগানের উত্তর পার্খের প্রাচীর উচ্চ নহে, সেই প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া অনায়াসে বাগানে যাওয়া যাইবে। 
বাগানের নিকটে কোন দিকেই কোন অধিবাসী নাই; 
'স্থতরাং কোন গোলমাল উপস্থিত হইলেও, হঠাং শুনিতে 
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পাইয়া, কোন লোক সাহায্য করিতে আসবার + সষ্তাবনা 
নাই। পুলীস-প্রহপীও নিকটে থাকে না; অভএব 
মাশঙ্কার কোন কারণ নাই; অনেক ভাবিয়া, অনেক 
বুঝিয়া, মনের সাধ মিটাইবার নিমিত্ত হুরন্ত মতিলাল, 
এই ব্যবস্থা করিয়। মুবোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
বৃষ্টি আগিল, ছাতের উপর টপ্টপ্‌ শব্দ হইতে লাগিল, 

বু্গলতাদির উপর সপ নপগ. শবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
নন্দাম! দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ শবে জল গড়াইতে ণাগিল। ৬য়ানক 
অন্ধকার! ওঃ! কি ভয়ানক মেঘের ডাক! একটা 
চানালা খোলা ছিল, সরঘু তাহা বন্ধ করিতে উঠিপেন, 
ক গাঢ় অন্ধকার! অন্ধকার দেখিয়া! সরবূর ৩য় ইইল। 
হড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়! রজনীকান্তের নিকটে 
মআমিলেন ; বলিশেন,_-পবর্ষ! নাবাইলে আর তোমাকে 
বাগানে আসিতে দিব না। এখানে বড়ই ভয় 
রে।” 

রজনী বঙ্সিলেন,-ণভয়ের কোন কারণ নাই। আমি 
তো বর্ষাকালে বাগানে আদিতে ভাল বাঁসিনা, তুদিহতে। 
বল, এক একদিন পল্লীগ্রামে না! আসিলে শরীর ও মন 
ভাল থাকে না।” 

সরযুূ বলিপেন,দোষ আমারই বটে। তুমি 
মামাকে বুঝাইয়া দেও নাই কেন যে, বর্ধাকালে চারি- 
দিকে গাছ পালার মধ্যে অন্ধকারে থাকিতে তয় হয়।” 
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রজনী বলিলেন,_-“আমার ভয় হয় ন।, কিন্তু তোমার 
ভয় হইতে পারে, ইহা! আগার বুঝা উচিত ছিল। যাহাই 
হুউক এখনই জল ছাড়িয়া যাইবে, আস্কাবলে গাড়ী,ঘোড়া, 
সহিস, কোচ্ম্যান রহিয়া্ঠে। এখন রাত্রি ৮টার বেশ 
নহে; তোমার যখন ভয় হইতেছে, তখন আর এখানে 
থাকিয়! কাজ নাই ।” 

তখনই রজনী দাঁগী দ্বারা আসন্তাবলে গাড়ী তৈয়ার 
করিতে মংবাদ পাঠাইলেন। ' আধঘণ্ট। পরে বৃষ্টি ছাড়িয়া 
গেল, মেঘ ও অন্ধকার সমানই রহিল) গাড়ী বারাগায়, 
আদিল। সরষূকে লইয়া রজনীকান্ত গাড়ীর মধ্যে প্রথেশ 
করিলেন) বিও গাড়ীর মধ্যে স্থান পাইল, দ্বারবান 
গাড়ীর উপরে উঠিল। অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী চলিতে 
লাগিল । গাড়ীতে বদিগ্কা সরয, রঞ্জনীকান্তকে বলি- 
"লেন, -“কেন বলিতে পারি না, আমার আজ বড়ই 
ভয় করিতেছিল। এই বাগানে আমি কত দিনঃ 
আসিয়াঞি,কত দিনই কাটাইয়াছি, কিন্ত এমন ভদ্দব কোন, 
দিনই হয় নাই।”ঃ 

রঞ্রনী বলিশেন,__“তোমার ভয়ের কথা শুনিয়াইতে 
বাগানে রাত্রিপাত করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। এখন 
তোমার ভয় দূর হইয়াছে বুঝিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইলান : 
কিন্ত কেন ষে তোমার এইরূপ ভয় হইল, তাহা বলিতে 
পারি না।” 


তৃতীর পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 


সরধুূ বলিলেন,_"আমিও বলিতে পারি না। আমা 
প্রাণ হঠাৎ কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল ।” ূ 

বাগানের পথ ছাড়াইয় গাড়ী পাঁক্ষা রাস্তায় উঠিল এবং 
সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়। অপেক্ষা্কত বেগে 
চলিতে লাগিল। মতিলাল ও সঙ্গিগণ এ ব্যাপারের 
কিছুই জানিতে পারিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় ১১ট1। রজনীকান্তের সেই উদ্যান নিস্তব্ধ: 
দ্বারবান চলিয়। গিক্সাছে ; কেবল মালীর! নিম্নতলের 'এক 
ঘরে ঘুমাইতেছে। আর কোথাও কোন লোক নাই, কোন 
কক্ষেই কোন আলোক নাহ ;' ঘোর অন্ধকার রাত্রি 
অতি সামান্ত বৃষ্টিপাত হইতেছে; আকাশে মেঘ বথেষ্ট, 
নক্ষত্র ও তারকারাজ্জি মেঘে মাচ্ছন্ন। 

এইরূপ সমরে এক যুবতী নারী বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করি? অন্ধকারে সে ধীরে ধারে অগ্রনর হইতে লাগিল: 
বাগানের পথ ও বৃক্ষলতাদি তাহার সুপরিচিত। কে 
অন্ধকার মধ্যেও অনায়াসে বাগান ও তৎপার্খবন্তী 
পুক্করিণীর পাশ দিরা সহজেই উদ্ভান বাটাতে উপস্থিত 
হইল। নারী সোপানাধলী অতিক্রম করিয়। বারাগডার উঠিল, 
বারাও। হইতে উপরে উঠিবার পিড়ি। নারীর সমস্তই 
জান। ছিল, সে সেই পিঁড়ি অবলগ্ধনে নিঃশর্ষে উপরে 
উঠিল। উপরে কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ! 
সকল সন্ধিই নারী জানিত। একটা দ্বারের খড়খড়ে 
তুলিয়া মে বাহির হইতে কৌশলে দ্বার খুলিয়া! ফেঘিল। 
নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে সেই ধরে 
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প্রবেশ করিয়া কিয়ৎকাল স্থির হই দড়াইল | আপনার 
দেহের বপ্জাদি সে একবার ঠিক করিয়া লইল। এই নারী 
গরবিণী | 

যে ঘরে গরবিণী প্রবেশ করিল, তাহা শয়ন কক্ষ 
নহে॥ আর হছুষ্টটা ঘর অতিক্রম করিলে, শয়ন কক্ষে 
উপস্থিত হওয়া যাইবে । যে বাগানে বহু দিন সে রজনী 
কান্ত ও তাহার বয়স্তগণের সহিত বিবিধ আমোদে অতি- 
বাহিত করিয়াছে ; যেখানে তাহার আদেশ ও বাসন। 
পূরণ করিতে গৃহস্বামী হইতে তীহার সৃত্য পর্য্যন্ত সকলেই 
বাস্ত থাক্কিত; যেথানের সকল দ্রব্য ও কল আয়োজন 
তাহারই বিনোদনের নিমিত্ত নিযুক্ত হইত, আজ সেখানে 
সে তঙ্করের স্টায় প্রচ্ছন্ন ভাবে, পরের গায় নিঃসস্পর্কিত 
ভাবে প্রবেশ করিয়াগে) কেন তাহার একপ ঘটিল? 
কোথা হইতে ধূমকেতু রূপে সরযূনালা আসিয়া তাহার 
মকল স্থুখে গরল ঢালিয়। দিল, তাহার জীবনের সকল 
আনন্দ ছিন্ন করিয়া লইল। সরযুবালাকে পিপাত করিতে 
হইবে। অনৃষ্টে যাহা থাকে হউক, এই সরষৃণালাকে 
নাশ করিতে গরবিণী কৃতসংস্কল্প। আজ রাত্রিতে সরশূ- 
বালার জীবন-লীলা সাঙ্গ হইবে, আজই সরঘৃবালার সকল 
বাদনার সমাপ্ত হইবে; আঙ্গই তাহার স্বামী সম্তোগের 
শেষ দিন । উৎকট কর্্-সাধনে যে ব্যাপৃত, তাহার মুগ্তিও 
উৎকট। গরবিণীর মুর্তি রক্তিমা-র গত । তাহার অঙ্গ- 
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প্রতাঙ্ ঈষৎ বিকম্পিত, বদনে নিদারুণ হিংসার রেখা 
প্রকটিত। 

সে কন্গ ত্যাগ করিয়া গরবিণী নিঃশবেে কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিল। নিদ্রাকালে রক্জনীকান্তের নাসিকা-ধবনি 
হইয়া থাকে, সে শব্ধ শুনা বাইতেছে না, তবে কি এখনও 
ইহারা ঘুমায় নাই? গরধিণী স্থির হুইয়া দরাড়াইল। 
ভাবিতে লাগিল, রজনীকান্ত! আঞঙ্ তোমার সুন্দরী 
স্ত্রীর সকল লীলা শেষ হইবে। ভোগ কর, হতভাগ্য 
রজনী! ভোগ কর। মৃতা স্ত্রীর শব দেহ আলিঙ্গন করিয়! 
আরও ছই মূহুর্ত স্থখের নিদ্রার অভিভূত থাক। 

গরবিণী সে কক্ষ ত্যাগ করিল! কক্ষান্তরে উপস্থিত 
হইল), ইহারই অব্যবহিত পর কক্ষেই শয়নের স্থান। 
আলোক নাই, বাহিরে ও ভিতরে সমান অন্ধকার 
সহসা ভয়ানক মেঘ-গর্জন হইল, গরবিণী চমকিয়] 
উঠিল। ভাবিল, বুঝিবা তাহারই মন্তকে বজ্রপাত হই- 
তেছে। প্রধলবেগে বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টিপাতের বিষম 
শব ভিন্ন আর কিছুই শুনিবার উপায় থাকিল ন1। 
গরবিণী মনে করিল, এই স্থান হইতে রজনী কান্তের 
নাপিকাধ্বনি নিশ্চন্নই শুনা যাইত, কিন্তু বোধ হয় দারুণ 
বৃষ্টির শবে তাহা শুনা যাইতেছে না। সেশয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

যে শয়ন-কন্সের যে পধ্যস্কে_-যে শয্যায় সে বহু দিন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৪৯ 


সরাপহতচেতনা হইয়া অথবা বিলান-প্রমত্ত হহয়া স্ুখ- 
বামিনী অতিবাহিত করিয়াছে, আজ তথায় তাহার স্থান 
মধিকার করিয়া অন্ত নারী শায়িত! দৃঢ় জদয়ে, ধীর 
পদে গরবিণী পর্যাঙ্কের পার্থ আসির দাড়াইল। তাহার 
পর বন্ত্রমধ্য হইতে সে এক তীক্ষধার প্রকাণ্ড চুরিক1 
বাহির করিল। মনে মনে ভাবিল, এই ছুরিকা! এখনই 
মরবুর হৃদয়কে ভেদ করিয়৷ দিবে, এখনই তাহার রক্কে 
শবা ও গৃহ প্লাবিত হইবে; কিন্তু শয্যার এত নিকটে 
আপিগ়াও শিদ্িতগণের নিশ্বান ধ্বনি কেন গশুন। 
যাইতেছে শা? তাহারা কি এ দিকে নাই? আবার 
গরবিণী আপনার বন্ধ মধ্যে ছুরিকা লুকাইল; তাহার 
পরসে শষাায় হস্তার্পণ করিল, সমস্ত শধ্যায় কুত্রাপি 
কোন মহ্থুধ্য নাই, তখন গরবিণীর মাথা ঘুরিয়া 
পড়িল। 

কোথায় গেল তাহার! ? আজই তাহার! বাগানে 
আদিয়াছে, বাগানেই রাত্রি কাটাইবে এই সংবাদ গরবিণী 
বিশেষরপে জানিয়াছে; কিন্তু কোথায় তাহার1? কক্ষান্তরে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । নূতনের জন্ত নূতন আয়োজন 
হইয়। থাকিতে পারে? হয়তে! অন্ত কোন কক্ষে নবীন! 
সৃনরীর নবীন শয়ন মন্দিরে নবীন শব্যা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । অনেকক্ষণ বাহু দ্বারা আপনার কপাল ধারণ 
করিয়! গরবিণী চিন্তা করিল; তাহার পর উঠিয়া অতি 
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সাবধানে সে কল কক্ষ ঘুরিয়! আপিল, কোথাও তাহারা 
নাই, তাহাদের ফোন চিহ্নও নাই। 

হতাশ হইয়া! গরবিণী পুনরায় পূর্বকথিত শয়ন কক্ষে 
ফিরিয়। আসিল। আবার সেই শধ্যার বসিয়৷ সে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইল। তাহার 
নিশ্চয়ই বাগানে আসিব বলিয়া! অন্ত কোন স্থানে 
গমন করিয়াছে । আজ সরধূ! আজ তুমি বাঁচিয়া গেলে; 
কিন্তু ভাবিওনা, গরবিণী তোমাকে ছাড়িবে। আজ 
হইল না, কিন্তু কালই হউক বাদশদিন পরই হউক 
গরবিণীর হস্তে নিশ্চয়ই তোমার মৃত্য ঘট্রিবে। বদি 
রজনী তোমার সহিত সম্পক ত্যাগ করে, যদি সে দ্বণ! 
করিফ। তোমাকে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয়তো 
আমি তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি। নতুবা জানিবে 
আমি তোমার যম। আমার হাতে তোমাকে ছট্ফটু 
করিতে করিতে মরিতে হইবে। 

.. ফিরিবার কোন উপাক্স নাই। এই গভীর রাত্রিতে 
অনেক কষ্টে গরবিণী একাকিনী আঁগিয়াছে। ঘোর 
অন্ধকার, ভয়ানক বৃষ্টি; এ অবস্থায় প্রভাত ন] হহলে 
ফিরিয়া! যাওয়া অসম্ভব । নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে 
গরৰিণী সেই শয্যার উপাধানে মন্তক স্থাপন করিয়! শয়ন 
করিল। অবিলঘ্ে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল) তখন 
রাত্রি গ্রায় সাঁড়ে বারট!। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫১ 


করিল। তাহারা অতি সাবধানে, দীপশলাকা গ্রজ্জলিত 
করিল। দেখিল, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া এক নিদ্রিতা 
নারী শষায় পড়িয়া আছে; রজনীকান্ত নিকটে নাই। 
যে পাঁচজন আপিয়াছিল, তাহার মধ্যে এক কৃষ্চকার 
পুরুষ অগ্রণী; সেহ পুরুষ মতিলাল। 

মতিলাল ভাবিল, ভগবানের কি অনুগ্রহ! হয়তো! 
প্রেমের কোন কণহে "অথবা অন্ত কোন কারণে আজ 
এই নিিতা পরবুর পার্খে রজনীকান্ত নাই। আর বিলম্বের 
কি প্রয়োজিন ! যখন সরঘূকে একাকিনা পাওয়া গিয়াছে, 
তথন বুঝিতে হইবে যে, বাসনা পিদ্ধির কোনই ব্যাঘাত 
নাই। সে ফুদ্ফুদ্‌ করিয়া অন্ুচরগণকে কি বলিয়া! দিল। 
তাহার পর স্বয়ং একটু সরিয়। দাড়াইল। , 

অগ্নুচরের ধারে নিদ্রিতা নারীর পার্খে গমন করিল 
এবং কেহ কোন ক! ন। বপিমা, চক্ষুর নিমিষে রমণীর 
মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। নারী ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল 
কিন্ধু তাহারা তাহার হস্তপৰ চাপিয়। ধরিল; তাহার পর 
শধ্যার জড়াইর। তাহাকে শবের গায় বীধিয়া ফেলিল; 
তদনস্তর সেই গাঢ় অন্ধকারে নারী-দেহ বহন করিয়া 
তাহার। প্রস্থান করিল। সকলই নিশুব্ধ হইল। 

মহোলাসে মতিলাল, সেই নিবদ্ধ নারীকে লইয়া পূর্ব 
নিদ্দিষ্ট বাগানে উপস্থিত হইল। বাহিরের ফটক রুদ্ধ 


অর্ধঘণ্ট। পরে পাট ব্যক্তি সেই কক্গ মধ্যে প্রবেশ 


২৫২ ললিতমোহন । 
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হইল। পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে দেহ- 
বাহকগণ সহ মতিলাল অনেক কক্ষ অতিক্রম করিল। 
শেষে যে কক্ষে তাহারা উপনীত হইল, সে কক্ষ 
সুসজ্জিত; তথায় উজ্জল আলোক জলিতেছে। কক্ষ মধ 
গিয়া অনুচরের নারীর সমস্ত বন্ধন মোচন করিয়া 
দিল এবং আপনার! প্রস্থান করিল। 

মতিলাল নারীর মুখের কাপড় খুলিয় দিয়া সবিস্ময়ে 
দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! এ থে গরবিণী! তখন সে 
ক্রোধে ও মনস্তাপে অভিভূত হুইয়া পড়িল ; বলিল, 
“তুই হতভাগি, বাগানে কেন আসিয়াছিলি? আমার এত 
আয়োক্তন, এত কষ্ট সকলই তুই মাটা করিলি। আমার 
ইচ্ছা হইতেছে,তোকে এখনই মারিতে মারিতে তাড়াইয়। 
দ্িই।” 

অনেকক্ষণ গরধিণী কথ। কহিতে পারিল না । অনেক 
ক্ষণে তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস প্রকৃতিস্থ হইল । তাহার পর 
সে বলিল,_“পাষণ্ড ! নরাধম! তোমারই পরামর্শে 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে । তুই আমাকে কুমন্ত্রণায় 
ভুলাইয়! রক্সনীকে কাড়িয়! লইয়াছিদ। আমার সর্বনাশ 
করিয়া, দুরাত্মা! মতিলাল, তুই আবার আমাকে মারিতে 
মারিতে তাড়াইতে চাহিতেছিস্? আর তোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না) আর তুই ডাকিলে আসিস্‌ না_-আর 
তুই আমার সন্ধান করিস ন। |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 
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ক্রোধের সহিত মতিলাল বলিল,-_পকেন করিব? 
তোর মত নারী পথে ঘাটে শত শত পাওয়া যায়। বেশী 
কথা কহিদ না। তাহা হইলে চাকর দিয়া মারিতে 
মারিতে এই রাঁজিতেই তোকে তাড়াইয়া দ্রিব। রজনী 
সুখী হইয়াছে। সে যে সুন্দরীকে পাইয়াছে, তুই তাহার 
পায়ের নখেরও যোগ্য নহিন্,কেন সে আর তোর নিকটে 
আসিবে? আমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক বন্ধুর 
উপকার করিয়াছি, সে জন্য তুই কথা কহিবার কে? 
আর কথ! কহিলে তোর মুখে রক্ত উঠাইয়া দিব। 
তোর ধপি একটুও বুদ্ধি থাকিত, তাহ! হইলে তুই 
কখনই আমার সহিত এইরূপ ভাবে কথা কহিতিদ্‌ ন1। 
বুঝিয়া দেখ, আমি এতকষ্ট কারয়া, এই জলকাদায়, 
অন্ধকারে যে কা্দ করিতে আসিয়াছি, তাহ! বদি নির্কিদ্রে 
হইয়া যাইত, তাহা হইলে সকল দ্রিকেই তোরই ভাল 
হইত |” 

গরবিণী একটু ভাবিয়া দেখিল, মতিলালের কথ। 
মিথ্যা নহে। বলিল,--“তুমি কাজ শেষ করিতে পারিলে 
আমার সুবিধা হইত বটে; কিন্তু অনেক দিন ধরিয়া 
কেবল চেষ্টাই করিতেছ, চেষ্টার কথাই বলিতেছ, কাজে 
তো কিছুই হুহতেছে না ।” 

মৃতিলাল বলিল,_-“সে কি আমার দোষ? স্থযোগ 
না পাইলে, এমন একটা কাজ কর! যায় কি?” 


২৫৪ ললিতমোহন। 


সিসি সিম্প্পীপা সপ সপসিসিিসি 
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গরবিণী বলিল,_প্তুমি সুযোগের অপেক্ষায় দেরী 
করিতে অনায়াসেই পার, কিন্তু আমি আর পারি না, 
এইজন্ত আমি আজি একেবারে নিকাশ করিতে আসিয়া 
ছিলাঘ। এই দেখ ছুরি! কি বলিব, দেখা পাইলাম না, 
দেখিতে পাইলে কোন্‌ কালে তাহাকে যমের বাড়ী 
পাঠাইতাম।” 

গরবিণী বন্ত্রমধ্যে হইতে ছুরি বাহির করিল) 
মতিলাল বলিল,--“এমন কাঞ্ক করিও না, মারিয়া! কোন 
লাভ নাই। বাঁচিয় থাকিলে আমার উপকারে লাগিবে, 
আরও পাঁচ জনের উপকারে লাগিতে পারে। «তাহাকে 
রজনীকান্তের হাতছাড়া করার দরকার, তাহারই মতলব 
কর! ক্োমার উচিত, মেজন্য আমাকে সাহাধ্য করাই 
তোমার. আবশ্তক |» 

তাহার পর উভয়ে সুরাঁপান করিতে করিতে এক 
যোগে সরযৃবালার সর্ধনাশ করিবার পরামর্শ করিতে 
লাগিল। তাহার! তখন স্বার্থের জন্য এবং সুরার প্রভাবে 
উভয়েই উভয়ের পরম হিতৈষী হইয়া উঠিল। একটা! 
চক্রান্ত স্থির করার পর তাহার! রাব্রিশেষে স্ুরাপহত 
চেতন হইয়1 পড়িয়। রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


রাধিকাঙ্ন্দরীর্ন সুখে ললিতমোহনের মথুরাধামে 
আগমন বার্ড শুনিয়াই, গিক্সিমার মনে এক নৃতন আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি, মনে করিয়াছিলেন, এতদ্দিন 
পরে হয়তো রাধিকার দৃঢ়তা অনেক কমিয়।৷ গিয়াছে; 
হয়তে। ঞ্ৰন ললিতযোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বা কথোপকথনে তিনি ইচ্ছা পৃর্ধক সম্মত হইবেন এবং 
হয়তো এরূপ সাক্ষাৎ ও কখোপকথন ঘটিলে বিন্লাহের 
প্রস্তাবও নিতান্ত অদ্গত বলিয়া কোন পক্ষ মনে কৰি- 
বেন না। আবার হয়তো! রাধিকার নৃতদেছে জীবনের 
সঞ্চার হইবে, আবার তাহার জীবন আনন্দ ও উৎসাহ পুর্ণ 
হইবে। এইরূপ বিশ্বাসে ম্নেহমরী গিন্নি মা রাধিকার 
অগোচরে ললিতমৌহনের আবাসস্থানের সন্ধীন করিক়া- 
ছিলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। 

অগ্যই তাহাদের পুনরায় বৃন্দাবনে ফিরিয়া যাইবার 
কথা ছিল; কিন্তু ললিতমোহন আসিয়া রাধিকার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বণিকাছেন। বুন্দাবনে প্রস্থান 


২৫৬ লাঁলতমোহন। 


করিলে, হয়তে| সে স্ুযে।গ নষ্ট হইবে মনে করিস গিরি 
ম! নান! প্রকার ওজরে যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছেন। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎপূর্ধে শিনিম। ও রাধিকান্ুন্দরী বাসার 
এক কক্ষে বসিয়। কথ! কহিতেছেন। মথুরা হইতে 
আগ্রা যাইবার যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, তাহারই পার্শে 
এক স্বন্দর অট্রালিকায় তাহাদিগের বাসা হইয়াছে। 
গথ হইতে বাপবাটী কিছু দুরে অবস্থিত। বাটা ও পগ 
এতছুভয়ের ব্যবধান স্থান নানাবিধ ক্ষদ্র ও বৃহৎ বুঙ্ষ 
লতাদিতে পূর্ণ, তাহার মধ্য দিয়া! গমনাগমনের রাস্তা । 

লপিতমোহনের সহিত গিন্নিমা সাঙ্গাৎ করিকাছেন, 
তিনি আসিবেন বলিয়াছেন, এই সকল কোন কথাই 
রাধিকাকে জানান নাই; কিন্তু এ সঞ্ন্ধে রাধিকার 
স্কন একটু গ্রস্তত করিয়া রাখিবার উদ্দেশে অন্ন 
অনেক কথার পর শিগ্রিমা বলিলেন, “ম|! একদিন 
লিয়াছিলাম, আজি আবার বলিতেছি, «মন করিয়- 
অকারণ দেহ পাত কৰিলে কি লাঁত হইবে 1” 

হতাশভাবে প্রশ্ন হইল,--“তবে কি করিব ?” 

গিন্নিমা উত্তর দিলেন,_ণ্যাহা করিলে সকল দিক 
রক্ষা হয়, তাহাই কর; এরূপ তুধানলে পুড়িয়া মধার 
অপেক্ষা জীবনকে রক্ষা করাই উচিত; তোমার ধন 
আছে, যৌবন আছে, রূপ আছে ; ললিতমোহনের সহি ত 
তোমার মিলন হইলে, জগতে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, 
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বরং উপকার যথেষ্ট । তিনি দয়ার অবতার, তুমি ধনে 
রাজরাজেশ্বরী ) এরপ লক্ষমী-নারায়ণের মিলনে সমাজের 
অনেক হিত হইবে” 

রাধিক] বলিলেন,_-"হইতে পারে? কিন্তু ম1! সমাজ 
শাসনের, ধর্ম শাসনের, এবং ন্যায় শাসনের মস্তকে পদা- 
ঘাত করিয়া, জগতের হিত কর! কাহারও কর্তব্য নহে; 
মানবের হিতাহিতে বিধাতারই অধিকার) তিনি যর্দি 
হিতের ইচ্ছ! করেন, তাছা! হইলে আমার মত কাঁটের 
সহায়তা না পাইলেও তাহার বাসন পূর্ণ হইবে? তিনি 
যদি অহ্থিতের ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সহন্র 
সহআ ধনশালিনী বিরুদ্ধ চেষ্টা করিলেও রক্ষা) করিতে 
পারিবেনা। অতএব মা! একট! মিথ্যা ওজরে মনকে 
গ্রবোধ দিয়া, কেন অন্তায় করিব ?” 

গিল্নি মা একটু চিন্তার পর বলিলেন,-_-“ললিতমোহন 
স্বর্গের দেবতা ; তাহার কর্মময় জীবনকে তুমি নিকুদ্যম 
করিয়া দিলে ) তাহ! বার! জগতের প্রভূত হিত হইতে- 
ছিল, তুমি তাহা নষ্ট করিলে? সেই আনন্দময় যুবার 
হৃদয়ে, তুমি চির বিষাদের বিষ ঢালিয়। দিলে, ইহা কি 
তোমার অন্থায় হইল না ম| ?” 

রাধিক1 বলিলেন,--“ন।। আমি জ্ঞানে | অজ্ঞানে 
তাহার নিকট কোন প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নাই; 
তাহার সহিত একটিও কথ! রুহি নাই? ইচ্ছা করিয়। 
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কথনও তাহাকে আমার মুখ দেখিবারও স্থযোগ করিয়! 
দিই নাই, স্থতরাং ধরন্মতঃ আমি তাহার চিত্ত পরি- 
বন্ত্নের কারণ নহি। তিনি পুরুষ, অবিবাহিত, স্বাবীন 
ব্যক্তি; শত সহস্র উপায়ে তিনি চিত্তের গতি ফিরাইয়া 
আনিতে পারিবেন। যতঙ্গণ তাহা না পারিতেছেন, 
ততক্ষণ তাহার কষ্ট বটে, কিন্তু লক্ষণে বুঝিয়াছি, তাহার 
চিত্ত শান্ত হইয়াছে । তিনি বেগে উন্নতির পথে ফিরি- 
তেছেন। ভাল হউক মন্দ হউক, আমি তাঁহার ভাবা- 
স্তরের জন্য দায়ী নহি।» 
গিশ্নি মা বলিলেন, "তুমি মা অর্থ দ্বারা তাহার 
সাহায্য করিয়াছ, নানা প্রকারে তাহার হিত চেষ্টা করি- 
যাহ ।, ইহাতে সকলেই বুঝিতে পারে যে, তাহার প্রতি 
তোমার যথেষ্ট ভালবাসা জন্মিয়াছে। তিনিই বা কেন 
এরূপ না বুবিবেন ?” 
রাধিকা বলিলেন,_-“এরূপ বুঝিলে ভুল বুঝা হইবে। 
লোকের উপকার করিতে তীাহারও যেমন অধিকার 
আছে, আমারও তেমনই অধিকার আছে। তিনি দেবতা, 
পরোপকারই তার ব্রত; আমি স্বয়ং পরোপকারের ভাল 
স্থযোগ পাই ন|। এইরূপ অবস্থায় যদি আমি বুঝিয়া 
থাকি যে, তাহাকে সাহাষ্য করিলে পরোপকারের সহায়তা 
হইবে, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে মা? আর যদি আমি 
বুঝিয়! থাকি, তিনি নির্বিক্স থাকিলে, জগতের অশেষ 
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তি হইতে থাকিবে, ভাহাতেই বা আমার টা অন্তায় 
হইয়াছে মা? এসকল কাধ্যে প্রণয় প্রকাশ হয় না; 
আমি নারী বপিয়াই আমার কাধ্য বিরুদ্ধভাবে তোমর! 
গ্রহণ করিতেছ") কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার 
প্রাণের মধ্যে বেলুকান ছাই ঢাকা আগুন দিবানিশি 
জ্বলিতেছে, তাহা কিছুই ব্যক্ত কর! হয় নাই।” 

গিন্নি মা বলিলেন,--“এক্ষণে উপায় ?% 

রাধিকা বিষপ্রভাবে বলিলেন,_-“উপায় মতি নহজ, 
অত নিকটস্থ; চিতার অনলে এই ছার দেহ ভস্ম 
হইলেই উপায় ২ইবে। মন কলঙ্কিত হইয়াছে 
দেহ কদীপি কণক্কিত হইতে দিব না। পিপাসায় ছট্‌ু ফটু 
করিয়া মরিব, কিন্ত সে বিষ-বারি পান করিব না। 
নারী-জন্ম লাভ করিয়া চিত্তকে স্থির রাখিতে পারিলাম 
না। ধিক আমাকে ! বুঝিয়া! দেখ মা! মৃত্যুই আমার 
উপযুক্ত প্রারশ্চিভ্ভ 1” 

রাধিকা নীরব হইলেন, গিন্নি মা নীরবে অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন; কম্পিত হস্তে রাধিক তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিলেন,--“কাদিও না মা! কীদিও না, 
দুঃখ করিও না) মরণে নারীর গৌরব ভিন্ন ভয় নাই। 
নারী কখনও মরিতে ভরায় না। ধর্মের অভাব-ই নারীর 
মৃত্যুঃ ধর্মের জন্ত হাপিতে হাদিতে মরা-ই নারীর ধর্ম |” 

অশ্রু সংক্ষুব্ধ স্বরে গিনি মা বলিলেন,_তুমি তে! 
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বাসন! নিবৃত্তির সকল উপায় থাকিতেও মরিতে বগিয়াছ, 
মরায় যদি ধন্ম থাকে, তাহা হইলে দে ধর্মতো গীপ্রই তুমি 
পাইবে। এই শেষ সময়ে একবার ললিতবাবুকে 
এখানে আনাইলে হয় না?” 

রাধিকা বলিলেন,_-“ছিছি! কেন মা এমন কথ! 
বলিতেছ ? তিনি দেবতা, তাহাকে আমি প্রাণের সহিত 
প্রণাম'করিতেছি ; কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাতে আমার 
কোনই লাভ নাই। আমি য়রিতে বসিয়াছি, মরণ 
কালেও আমার হৃদয়ের ছুর্ববলত!, অসঙ্গত চপলত। দেখা- 
ইয়া! মরিব কেন? আমার মরণের পর তোমরা তাহার 
হিত চেষ্টা করিও, তাহার বিবাহ দিবার ফত্র করিও; 
আমার এই ধন সম্পন্তি তাহার চরণ-তলে স্থাপিত 
করিও $ কিন্তু আমার এ দুর্বলতার কথা তাহাকে আর 
জানাই না। আমার এ দেহের সহিত চিতা-ভম্মের 
মধ্যে যেন এই অধঃপতনের কাহিনী লুকাইয়৷ থাকে 
আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিয়া, তাহাকে আনাইতে 
বারণ করিতেছি, এমন মনে করিও না) তিনি ,সন্মুথে 
আম্ন, হাসি মুখে আমার শিয়রে বন্থন, আমি পরোপ- 
কারী মহা পুরুষ বোধে, তাহার চরণ ধূলি মস্তকে লইব ) 
কিন্তু যাহ! ভাবিয়া আমার এই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, 
যে বাসনায় আমি নরকে ডুবিতে বসিয়াছি, তাহার 
প্রশ্রয় কোন মতেই দিব না । তিনি আমার মুখ হুইতে 
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ঘুণাক্ষরে সেরূপ কথ। শুনিবেন নাঃ আমি দ্রুত গতিতে 
যে নিয়তির পথে চলিতেছি, তাহারও কোন ব্যতিক্রম 
হইবে না।” 
গিশ্লি মা বলিলেন,_-"তবে তাহাকে আনাইবার চেষ্টা 
করিলে দোষ কি মা?” 
রাঁধিক! বলিলেন,_-”আমার কোন ক্ষতি না হইলেও 
তাঁহার হয়তে! কোন ক্ষতি হইতে পারে; তিনি পর- 
ছুঃখ কাতর মহাত্মা; আমার এ দুর্দশা দর্শনে, তাহার 
অন্তর হয়তো! বিচলিত হইবে । আর এই চপলতা-_ 
এই অধঃঈতনের ব্যাপার লইয়া কোন আন্দোলন করিতে 
আমার ইচ্ছা হয় ন1।৮ 
গিন্গিমা কোন কথা কহিলেন না। কেবল 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কৰিলেন। 
রাপ্নিকা আবাঁর বলিলেন,__“দিন ফুরাইয়াছে, এখন 
আর চিস্তার কারণ নাই। তোমাদিগের আশীর্বাদে 
অন্তরের যে ছুর্গতিই হউক, বাহ্যে আমি সামাজিক ধর্দু 
বজার্ম রাখিতে পারিয়াছি ইহাই সৌভাগ্য । আমার জন্য 
£খের কোন কারণ নাই। এ অবস্থায় অসন্থষ্ট হইয়। 
আমি যদি স্থখের পথ খু'ঁজিয়৷ লইতাম, তাহা হইলেই 
হুঃখের কারণ ঘটিত। আর এ কথায় কাজ নাই। 
অনেকদিন অনেক প্রকারে বারবার এই কথাই ভাবি- 
তেছ। ভাবিয়। যাহার কোন উপায় হয় না, সে ভাবনা, সে 
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কথা ছাড়িয়! দেওয়াই উচিত। নীচে হয়তো পাও্াঠাকুর 
বগিয়া আছেন। এখানে এক হাজার ব্রাঙ্গণকে কল্য 
এক টাকা করিয়া দান দিবার কথা ছিল, সন্ধ্যার 
পূর্বে আদিয়া পাগাঠাকুর তাহার ব্যবস্থা করিবেন 
বলিরাছেন। তুমি যাও, ষদি তিনি আসিয়া! থাকেন, 
তবে তাহার সহিত সমস্ত পরামর্শ ঠিক করিয়া! আইস। 
কাহাকেও এই ঘরে আলোক দিতে বলিও। আমি 
একটু পরেই নীচে যাইতেছি। 

গিনি ম। প্রস্থান করিলেন; দাপী 'মালোক লইয়! 
আমিল। রাধিকার ইঙ্গিতে বথাস্থানে আলোঁক স্থাপন 
করিয়া পে চণিয়! গেল। ধিশ্বনংসার অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইল। রাঁধিক1 এক বাঁতারন সমীপে অন্ধকারের দিকে 
মুখ কর্রিয্কা, ভাঁবিতে পাগিলেন, ভালবাসায় দোষ নাই, 
দেঁষ কেবল ভোগ বাসনায় । দেবতাকে হউক, সমগ্ত 
মানব জাতিকে হউক, ব্যক্তি বিশেষকে হউক, 
ঘকলকেই ভালবামিতে অধিকার আছে। অধিকার 
নাই কেবল ভোগ কামনা মনেও আনিতে। আমি যদি 
কেধল ভালবাসিয়। নিরস্ত থাকিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে কতই সুখ, কতই আনন্দ হইত। কিন্তু পাপিষ্ঠা 
আমি; ভোগের আশ! মনে স্থান দিয়া মরিতে বসিয়াছি। 
এত তীর্থ পর্যটন করিলাম, এত দেখিলাম শুনিলান, 
কিন্ত মনকে ফিরাইতে পারিলাম না। কামন। বর্জিত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


এপিসাটসিউিসিশিশিশিপিপিসিসিসিসিসিপিসিসিসিটিসিসিিসটিশিশিশিসিসিপিশী পাশে িসিিটিসিসিপিসিসিসিসিউিউসিসিসিসিসিউিসিস 


হুইয়া ভালবাসিতে মন কোন মতেই শিথিল না। ইহার 
আর উদ্ধার নাই। এখন পাপেই ডুবিয়াছি, পাপ চিন্তা- 
তেই ডুবিয়! থাকিব। 

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক অনক্ষ্য মৃদ্তি 
গম্ভীর স্বরে বলিল,_-পরাধিকা ! তুমি সতী, এ গৌরব 
হারাইও ন11” 

রাধিকা চমকিয়া উঠিলেন। কাহার এ কথম্বর! 
কে এই মহৎ বাক্যের উপদেষ্টা! স্বর রাধিকার সুপরি- 
চিত, ইহা সেই নিরন্তর চিন্তার কেন্ত্র স্বরূপ ললিত- 
মোহনের কণ্ঠম্বর! 

রাধিকার দেহ শ্রোতস্বিণী মধ্যগতা লতিকারস্থায় 
থর থর করিয়! কীপিতে লাগিল। তিনি হস্ত গার মুখ 
আবৃত করিয়। সে স্থানে বসিয়া পড়িলেন। কোন. উত্তর 
দিতে তাহার সাধ্য হইল না। স্থান কাল অবস্থা সকলই 
তিনি ভুলিয়া গেলেন। 

অনৃষ্টচর পুরুষ আবার বলিলেন,_্রাধিকা ! তুমি 
দেবী, নরকেন্ধ্নুইবার বাসন। ত্যাগ কর, স্বর্গ 'তোমাকে 
পাইয়। উজ্জল হইবে” 

রাধিকার কর্ণে প্রত্যেক শব্দ সুষ্পষ্টর্ূপে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রসনা, ওষ্ঠ সকলই 
যেনবিকল। তিনি এখনও কোন উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। 


২৩৪ ললিতমোহন। 
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অনৃষ্চর পুরুষ আবার কহিলেন,_“তোগে ধর্ম নে, 
ধর্ম ত্যাগে। সাধ্বি! পুণ্যবতি! অন্তরকে ত্যাগের ধর্ম শিক্ষা 
দেও; তোমার।আদর্শে জগৎ ধন্ত হউক ।” 

এবার রাধিক1 অতিকষ্টে অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,_ 
"আপনাকে চিনিয়াছি। আপনাকে দেবত! বলিয়া জানি, 
আমি উদ্দেশে আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি, আশী- 
র্বাদ করুন, যেন শীপ্ব আমার মৃত্যু হয়।” 

পুর্বববৎ গম্ভীরস্বরে অৃষ্ঠচর পুরুষ বলিলেন, _-“অন্ত- 
রের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি, এই" মুহূর্ত হইতে 
তোমার কামনার মৃত্যু হউক । সতি! তুমি! হৃদয়কে 
স্থির করিতে অভ্যাস কর, স্বর্সের পথ তোমার সম্মুখে 
উন্মুক্ত রুহিদ্বাছে। একটু সাঁমান্ত মোহে অভিভূত হইয়া 
তুমি তাহা দেখিতে পাইতেছ ন1।” 

রাধিকা বলিলেন,_“আপনি আমার ভগবান, 
আপনি আমার গুরু, আপনি আমার মনের ভাব জানিয়া- 
চেন। বলিয়! দিন দয়ার অবতার ! মহাপুরুষ! বলিয়! দিন, 
কি উপায়ে এই মহাপাপিষ্ঠ চিত্তকে ফিরাইতে পাঁরিব ?” 

অনৃষ্টচর পুক্রুষ বলিলেন,্ট্্টীতই যদি আমি 
তোমার ভগবান হই, সত্যই যদি দেবি, তুমি আমার প্রতি 
প্রেমাসক্ত হুইয়৷ থাক, তাহা হইলে আমার উপদেশ 
গ্রহণ কর, আমাকে ভগবৎ জ্ঞানে আমার পু! করিতে 
থাক; নিরস্তর আমার প্রেমে মগ্ন থাকিয়৷ আমার সঙ্গ- 
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স্থখ অনুভব কর। নিরস্তর আমার মুগ্তি অন্তরে ও 
বাহিরে স্থাপন করিয়। কামন! বর্জিত হৃদয়ে আমাকে 
দর্শন করিতে অভ্যাস কর।” 

রাধিক1 বলিলেন,__"ভগবানের উপদেশ শিরোধাধ্য ; 
কিন্ত এ অপাধ্য সাধনা আমার ঘটিবে কি?” 

অনৃষ্টচর পুরুষ বলিলেন,__"অবশ্ত ঘটিবে, তোমার 
যদি এ সাধনাক্ন সিদ্ধি নাহয়, তাহা! হইলে সংসারে 
.দেবত। বা মন্তুয্য কেহই প্রিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। 
আমি প্রস্থান করিতেছি, আবার আবশ্তক সময়ে আমি 
তোমার নিকটে আপিব |” 

রাধিকান্ুন্দরী গলদশ্র লোচনে প্রণাম করিতে 
করিতে বলিলেন, প্দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে; ধরশষ্য! 
গুরুর আশীর্বাদ গ্রহণের কামনা করিতেছে ।” 

আর সেই সুমধুর কণ্ঠস্বরে কোনই উত্তর হইল ন]। 
মকলই নীরব। অধোমুখে ক্রন্দন করিতে করিতে 
তত্রত্য ধুলায় প়িয়া। রাধিক1 আপনাকে পরম. ভাগ্যবতী, 
মনে করিতে লাগিলেন । 


সালাত 
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সদ্ুপায় বটে-_রাধিকাহুন্দরী মেই স্থানে বসিয়! 
অনেকক্ষণ চিন্তা কপিতে করিতে বুঝিলেন, অদৃষ্ট পুরুষ 
যাহ! বণিয়াছেন, এ অবস্থায় তাহ সছুপায় বটে। এ ভাবে 
হৃদয়কে ফিরাইবার, এই উপায়ে মনের গতি পরিবর্তন 
করিবার তিনি কখনও চেষ্টা করেন নাই। গিন্সিমার 
নিকট হইতে তিনি যে উপদেশ পাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার অন্তরের আলোড়ন আরও বাড়িয়াছে। বাল্যকাল 
হইতে যে শিক্ষা তিনি পাইয়া আফিয়াছেন, তাহাতে 
এনূপ উপদেশ কোথাও নাই। উপদেশ অতি মহৎ এবং 
যে ব্যক্তি তাহার হৃদয়ের দেবতা, তীহারই উপযুক্ত বটে। 

কখনও কীদিয়া কখনও হাগিরা কখনও ভাবিয়া, 
রাঁধিক1 দেই বাতায়ন সমীপে স্ম্দীর্ঘকাল কাটাইলেন। 
গিন্নিমা আসিয়া বলিলেন,_-“মা ! ওখানে কেন? ঝির! 
কেহ কাছে নাই কেন 1” 

রাধিক। যাহা যাহ। ঘটয়াছে, তাহার কোন কথাই 
গিন্নিমাকে জানাইলেন না। বলিলেন,_-“চিন্তা অনেক 7 
শরীরের কষ্ট ততোধিক । এই স্থানে বসিয়া একটু 
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আরাম পাইতেছিলাম। তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, 
তাহার সমস্ত ব্যবস্থ। ঠিক হইয়াছে তো ?” | 

গিগ্লিমা বলিলেন,_-প্পাগাঠাকুর একহাজার ব্রাঙ্গণ 
বাছিয়া স্থির করিয়াছেন। ব্রাপ্ষণেরা এ বাটীতে আসিয়! 
দান গ্রহণ করিবেন না, তাহাদিগের বাটাতে বাটীতে 
টাকা পাঠাইয়া দিতে হইবে ? এ বিষয়ে তোমার কি. 
ইচ্ছ।? ন। বুঝিপ্বা আমি ইহার উত্তর দিতে পারি নাই” 

রাধিকা বলিলেন,--“সামান্ত একটি টাকার জন্ঠ 
তাহাদিগকে কষ্ট করিরা আসিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
ন:। বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়াই সৎপরামর্শ। আর 
এই সামান্ত কাধ্যের জন্ত অনেক লোক জড় করিয়! 
একট। আড়ম্বর করা উচিত নহে।” 

গিগ্সিমা বলিলেন,_বেশ! তুমি এইদিকে উঠিয়া 
আই । জানালার কাছে সন্ধ্যার পর একা বসিয়! 
থাকিও না। আমি পাগাঠাকুরকে তোমার অভিপ্রায় 
জানাইয়া আদি, যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ তোমার কাছেঃ 
থাকিবার জন্ত দুহজন ঝিকে পাঠাইয়৷ দিতেছি।” 

রাধিকা কথা কহিলেন না। গিগ্লনিমা প্রস্থান 
করিলেন। 

সমন্ত রাত্রি রাধিকার একবারও নিদ্রা হইল নাঃ 
নিরন্তর আপনার মনে মনে তিশি ললিতমোহুনকে 
ভোগাসক্তি শূন্ত হৃইয়৷ ভাবিতে চেষ্টা করিবেন। 


৮৯সিন। 
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সমস্ত রাত্রি মনের নয়নে ললিতমোহনকে স্ুদুরের 
দেবতুল্য দর্শনীয় পদার্থ বোধে, দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 
সমস্ত রাত্রি শ্রীবৃন্দাৰবনে গোবিন্দজি, গোপীনাথ, মদন- 
মোহন, সাহজি, শেঠজি প্রভৃতি যে সকল বিগ্রহ তিনি 
'দেখিয়াছেন, তজ্রপে ললিতমোহনকে দেখিবার নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ) কিন্তু হায়, ফল কিছুই হইল 
না। একবারও তিনি আলক্তি-শুন্ত ভাবে, হৃদয়ের মঞ্চে 
ললিতমোহনের দেব-মৃত্তি প্রতিষিত করিতে পারিলেন না। 
একবারও তিনি মনের নয়নে দেবতা-বোঁধে তাঁহাকে 
দর্শন করিয়া, দূর হইতে অন্তরে তাহাকে প্রণাঁম. করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। হিমালয়ের শৃঙ্গ হইতে 
মকল 'তীর্ধে, সকল রমণীয় স্থানে, সকল দৃশ্থের মধ্যে 
তিনি' কল্পনার নয়নে ললিতমোহনকে দেখিয়াছেন ) 
সর্বাত্র তিনি ললিতমোহনের মূর্তি স্থাপন করিয়া তাহাকে 
দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তিনি আজি হৃদয় হইতে 
ঘসেই ভোগের বস্তকে বাসনা বিরহিত ভাবে দর্শন 
করিতে সক্ষম হইলেন না। সকল আয়াস বৃথ! হইল! 
দুঃখিনী ক্লেশ-পীড়িতা। রাধিক1 উপাধানে মস্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 

রাধিকা তথাপি হতাশ হইলেন না। রোদন ও তিস্তা 
তাহার নিত্য সঙ্গী। রোদনের পর আবার তিনি চিস্তা 
করিতে লাগিলেন। কি মনে করিবেন? সেই দেবতা, 
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সেই গুরু কি মনে করিবেন?! আমি তাহার আদেশ 
পালন করিতে পারি নাই, ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে পারি 
নাই, তবে সেই প্রভূ দয়া করিবেন কেন? তাহার 
কপার আমি কি বঞ্চিত হইব? 

আবার সরল। সেই কঠোর সাধনে প্রবৃপ্ত হইলেন; 
কিন্ত ললিতমোহ্‌ন মনুষ্য; প্রাণের আনন্দ, নয়নের 
আলোক, জীবনের অমৃত, সুখের আধার, হৃদয়ের তোগ, 
প্রেমের প্রবণ, ভাল ঝুঁপার ভাণ্ডার এইরূপ ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবই তাহার মনে উদয় হইতে লাপিল। 

রাধিক আপনাকে আপনি শতধিকার দিতে লাগি- 
লেন, আপনার লজ্জায় সেই নিশাকালেও তিনি মুখ 
ঢাফ্িতে লাগিলেন । 

উ! সমাগমের কিঞ্চিৎ পূর্বে, স্থমধুর শীতলবায়ু 
নংস্পর্শে রাধিকার একটু তন্ত্রা আসিল 7 সেই তন্দ্রাকালে 
তিনি ন্প্ন দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এক পরম 
শোভাময় প্রদেশ; তাহার একদিকে নাতিউচ্চ স্ুষমা- 
পূর্ণ মনোহর লতা-বিটপী-সমাচ্ছল্ল শৈল ।- সেই শৈলের 
একপাশ্খভেদ করিয়৷ রজত ধারার ন্যায় প্রত্রবণ-বারি 
ঝর্বর্‌ শবে প্রবাহিত হইয়া, ভূজঙ্গ সদৃশ বক্র গতিতে 
ফতদুরে ধাবিত হইতেছে । শৈল ও নির্বরিণী-পার্বে 
সুহ্বামল বহুদূর বিস্বৃত সমতল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে রষণীয় স্বাভাবিক কুপ্ত। বুক্ষশাখা মিলিত হইয় 
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লতা বররীর বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, আপনি অতি রমণীয় 
কুঞ্জাকারে পরিণত হ্ইয়াছে। স্থানে স্থানে চম্পক, 
কুরুবক, কদস্ব, সেফালিকা!, করবী, স্থলপদ্ম প্রভৃতি পুষ্প- 
বৃক্ষের সমাবেশ; নকল বৃক্ষই কুস্ুমিত সকল লতাই 
পুষ্প ভারাবনত। পুশস্পেরা হাঁসিতেছে, দ্ুলিতেছে, 
পড়িতেছে, খেলিতেছে। গন্ধে সমস্ত দিক আদোদ্দিত। 

রাধিক। শ্বপ্পে আরও দেখেতে লাগিলেন, গিরিপার্থে 
ময়ূর-মঘূরী নৃত্য কবিতেছে, মৃগশিশুর1 লাফাইতেছে, 
কুপ্রে কুপ্জে কোকিল কুহরিতেছে, শুক সারিকা উড়ি- 
তেছে, বসিতেছে, আবার উড়িতেছে। কাহার৪ ভন্ম নাই, 
সকলেই শান্ত, প্রসন্ন ও ক্রীড়াবীল। 

রাধিক। আরও দেখিলেন, তথায় অতি মৃছু সুগন্ধপূর্ণ 
দক্ষিণ বাধু ধীরে প্রবাহিত। তথায় রৌদ্র নাই, অন্ধকার 
ও রৌদ্রের সন্সিলনকালে,মনোহর প্র ভাত যয পুর্বাকাশে 
প্রীকটিত হইবার সময়, বসুন্ধর! যে শুধাসিত্ত আলোক 
মাথা হইয়া থাকে, এই রমণীয় দৃণ্তের উপর সেই মধুর 
'আলোক বিকীর্ণ; আলোকের হ্রাসবৃদ্ধি নাই। সমান 
আলোক মমান রহিয়াছে । 

রাধিকার পিদ্রাচ্ছন্ন কর্ণ শুনিতে পাইল, সেই স্থানে 
যেন সুদুর গ্রদেশ হইতে ছুলিতে ছলিতে কাপিতে কাপিতে 
বহু বংশীধবনি মন্মিলিত হইয়া উড়িতেছে, আবার চলিয়! 
যাইতেছে । কি সুমধুর! কি সুমিষ্ট ধ্বনি! আসে! 
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এঁযায়! এইরূপ অলৌকিক শোভা, এইবরূপ ভোগের 
স্থান রাধিকার কল্পনা কখনও গঠিতে পারে নাই, স্বপ্না- 
বেশে রাধিকা কলিত নন্দনের স্থখ সম্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । 

শোভা আরও ফুটিয়া উঠিল। সর্বশোভার সার, 
কল শৌন্দর্য্যের সম্মিলন স্বরূপ ললিতমোহন সেই 
দৃশ্তের মধো আবিভূতি হইজেন। রাধিকা দেখিতে 
লাগিলেন, সেই শৈলসান্ুদেশে এক পাষাণ বেদিক'র 
উপর দ্েব-প্রত্িম ললিতমোহন আনিয়া উপবেশন করি- 
লেন। তাহার বনে মৃছ্‌ হান্ত, নয়নে শান্তিপূর্ণ সুমধুর 
দৃষ্টি, তাহার কলেবর জ্যোতির্ময়, তাহার তেজে, তাহার 
শোভায়, তাহার সমাগমে সেই রমণীয় দৃগ্ যেন কানন্দ 
পূর্ণ হইল। যেন প্রেম রাজরাজেশ্বরের আগমনেই 
রাজ্য পুলকিত ও আনন্দময় হইল। 

একি! ইহারা কে? ইহারা কি দেব-বালা? মরি 
মরি! কি রূপ, কি মাধুরী-কি শান্তি মাথা, কি 
প্রসন্নতাপুর্ণ মুখর | রাধিক! দেখিলেন, চারিদিক হইতে 
শোভাময় বিচিত্র পরিচ্ছদ-ধারিণী আননময়ী অগণিতা 
যুবতী পুষ্পরাশি ও কুনুম মালিকাহস্তে লইয়া সেই 
শোভাময় দেবতার অভিমুখে অগ্রদর হইতেছে । তীহা- 
দিগের কি মনোহর গতি! কি ধীর শান্ত ভাব! কি 
অ্ুলনীয় প্রলন্নতা ! সত্যই তাহার! দেব-বালা। 
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রাধিকা দুরে-অতি দুরে। পেই দেব-পুরুষের 
নিকটে বাইতেও তাহার সাধ্য নাই। হা! বিধাতঃ ! তিনি 
দেখিলেন, যে সকল দেব-বাল। সেই দেবতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহাদিগের শোভার সহিত তুলনা করিলে, 
রাধিকাকে বিকট-কায়! অতি কুরূপা ভিন্ন অন্ত কিছুই 
মনে হইবে না। অনেক আয়াসে, বিপুল ক্লেশে রাধিক 
আরও একটু অগ্রসর হইলেন) কিন্তু তখনও দূর-- 
অনেক দূর। 

দেব-বালারা ক্রমেই সেই দেবতার নিকটস্থ হইলেন 
এবং ভক্কি ও প্রেমাশ্রপুর্ণ নয়নে, আবেশ সহকারে সেই 
দেবতাকে নিনিমেষ ভাবে দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর 
ভক্তিখ্বিহবল হইয়া, তাহার! নাঁচিতে নাচিতে গাহিতে 
গাঁছিতে সেই প্রসন্নানন মুগ্তি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। 
কি সুন্দর 11ক স্বর্গীয় ! 

তাহার পর দেব-বাল্লার৷ দূর হইতে, নিকট হইতে, 
সেই দেবতার চরণে ভক্তি-বিকম্পিত হস্তে পুষ্প ও পুষ্প- 
মালিক নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাহার পর, তাহারা 
যে যেখানে ছিলেন, সেই স্থান হইতেই ভূতলে মস্তক 
স্থাপন করিয়া সেই দেবতাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত একি ! তীহার৷ সকলে কোথায় অন্তর্থিতা হইলেন? 
কেহ নাই! দেই অসংখ্যগ্রায় দেব-বালার একটাও নাই, 
কি অচিন্তনীয় অলৌকিক কাও ! তাহারা কি আকাশে 
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মিশিয়া গেলেন? সেই চরণের সহিত কি তাহাদের 
পূর্ণ-সন্মিলন হইল? কেহ নাই, আছেন কেবল 
গেই দেবতাসেই বেদ্িকায় প্রশাস্ত ভাবে 
শনাসীন। 

হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া দৃঢ় সংকল্প 
হইয়া রাধিক1 অগ্রনর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কিয়দ্দ,র যাওয়ার পর পা আর উঠে না, দেহ 
আর চলে ন।, তিনি সেই স্থানে কাতরভাবে বসিয়া 
পড়িলেন। রোদনে তাহার চক্ষু অন্ধ ৬ইল, আর তিনি 
সেই দিব্য*পুরুধকে দেখিতে পান না। তখন সেই 
দিবা পুরুষ মধুমাথা বাক্যে বলিতে লাগিলেন,_“কেবল 
ভক্তি লইয়া_-আইস_-আসিতে পারিবে । এই খদেব- 
বালাগণের মত তোমার সর্বাঙ্গীন সম্মিলন হইবে, 
আমাতেই মিশিতে পারিবে |” 

নয়নজল মার্জন করিয়া রাধিকা আবার দেখিলেন, 
সেই প্রদন্নানন মহাপুরুষ বেদির উপর বসিয়া আছেন, 
অনেকক্ষণে তিনি হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ করিলেন, অনেকক্ষণে 
তিনি মনকে কেবলমাত্র ভক্তিরসে আল্লত করিলেন। 
দেই ভক্তিপূর্ণ হৃদয় লইয়া রাধিকা খাবার উঠিলেন, 
দিব্য পুরুষের নিকটে আসিতে তাহার আর কষ্ট হইল ন!) 
কিন্তু নিকটে আপিয়াই রাধিকার মনে হহল। এই সৌন্দধ্য- 
সম্পন্ন দিব্য পুরুষকে এই দণ্ডেই বঞ্ষে ধারণ করিতে 


২৭৪ রিতার । 


পপি ১১৯৩ পম ত ৯৫৯৯৫ প৮৯৫৯৫৯৫৯৯ ৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫৯৫১১৫৯০৯১4৯৫৯০৯৫১০৯৫৯৫৯৫৯প৯০৯৮৯৯৫৯০৯০৯৫৯ 


হরে এই অতুলনীয় গুরুর ত্বকে এখনই হৃদয়ে কি 
মনের সকল ভোগ-বাসনা মিটাইতে হইবে। 

কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ শত শত ভয়ঙ্কর যমদূত 
রাধিকাকে নিষ্ঠরভাবে ধারণ করিল এবং অতিশয় 
হৃদয়-হীনতার সহিত তাহাকে দুরে ফেলিয়া দিল। রাধিক| 
দেখিলেন, ললিতমোহনের স্থানে সেই বেদিকার উপর 
শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পন্-ধারী চতুতু'্ধ কিরাট-কুগুলালঙ্কুত শ্তাম- 
স্ন্দর দণ্ডারমান | 

রাধিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কীপিতে কাপিতে 
কাদিতে কাদিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন, তর্থন প্রভাত- 
সুর্যের মধুর রশ্মি বাতায়ন ভেদ করিয়! কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
কর্িয়াছে। 

'গিন্নিমা বাস্ততাসহ রাধিকার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া 
ৰলিলেন,_প্কি হইয়াছে মা? সমস্ত ব্রাত্রি ছটফট, 
করিয়াছ ; প্রাতে. একটু নিদ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ এমন 
করিয়৷ উঠিলে কেন ম1?” 

রাধিকার ললাটে স্থুল ঘর্মববিন্ুর আবির্ভাব হুইয় ছল, 
গিনি মা বন্ত্রাঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দিলেন। রাধিকা 
বপিলেন,_-“মা আমি দেব-দর্শন পাইয়াছি, পাইয়া হারাই- 
যাছি, আবার কখনও কি পাইব না? 

রাধিক। পুনরায় অধোমুখে শয্যায় পড়িয়া! গেলেন। 





সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে রঙ্গনীকান্ত বাবুর বাগানের মালী 
প্রতুর শিকট নিবেদন করিল যে, গতকল্য রাত্রিকালে 
বাগানে চোর টুকিয়াছিল; কৌশলে উপরকার ঘর 
থুলিয়াছিল, কিন্তু আশ্চক্যের বিষয়, একখানি তোনক 
৪ বিছানার চাদর ছাড়া আর কোন দ্রব্য চোরের! লইয়! 
বায় নাই। 'এ কথা শুণিয়া রঞ্জনীবাবু অত্যন্ত চিন্তত 
হইলেন। তিনি বুঝিয়া দেখিলেন, সরযুখাল| যে সে 
রাত্রিতে বাগানে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
এবং অকারণে ভীতা হইয়াছিলেন, তাহা ভগবানেরই 
নয়৷ বলিতে হইবে। চোরের নিশ্চয়ই সরযূবাণার্‌ 
'মলগ্কারের লোভে দেখানে উপস্থিত হ্ইয়াছিল। উপ- 
যুক্ত সময়ে তাহারা বাগান হইতে চলিরা আসিয়া 
হালই করিয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত স্বয়ং মধ্যাহ কালে বাগানে আদিলেন; 
কিন্তু নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াও কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। বাগানে অনেক মূল্যবান্‌ সামগ্রী ছিল, 
হাহার কিছুই চোরের! লয় নাই। কেবল একথানি 
তোষক আর বিছানার চাদর তাহারা লইয়া গিয়াছে। 


২৭৬ ললিতমোহন। 
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কেন এরূপ করিল, ইহার কোনই কারণ তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন না1। বাগানের জন্ত একজন প্রহরী 
নিযুক্ত হইল। কিছুদিন ভাবগতিক না! বুঝিরা রজনী 
আর বাগানে আসিবেন না এবং আনিলেও সেখানে 
আর রাত্রিবাস করিবেন নাস্তির করিলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল। রজনী এবং সরযূবাঁলা নিশ্চিন্ত 
মনে ও মহানন্দে কাঁলযাপন করিতে লাগিলেন । কোন 
দিকে কোনরূপ আশঙ্কার অনম্নাত্র সম্ভাবনা! আছে বলিয়া 
রজনীকান্ত বা সরযুবালা জানিলেন না। মতিলালের 
সহিত রজনীবাবুর আর সাক্ষাৎ হয় ন।। গরবিণী 
লোক পাঠাইয়। বা সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইয়া আর 
ত্ীহাঁকে ত্যক্ত করে না। 

সব্যুবালার আনন্দময় জদয়ে, একটাী চিন্তা সমরে 
সময়ে নির্মল আকাশে কালে মেঘের মত উদ্দিত হয়। 
রাধিকাহ্গন্দরীর কোন সংবাদ সরঘ, জানেন না, যাছার 
দয়ায়, যাহার স্থব্যবন্তায় সরযূবালার এই সকল সৌভাগা 
ঘটয়াছে, যিনি অতি অসময়ে ক্রোড়ে স্থান দিয়া সরযূ- 
বালার সকল অভাব মোচন করিদ্াছেন, তাহার কোন 
সংবাদ না পাইয়! কালপাত করা বড়ই অসম্ভব। আর 
ললিতমোহন--যিনি পিতার ন্যায় যত্বে সরযূর সকল 
স্থখের আয়োজন করিয়াছেন, যিনি হৃদয়ের শত চিন্তার 
মধ্যে কেবল সরযূর ভাবনাই ভাবিয়াছেন, যিনি আপনার 
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কর্তবা, গু, সস্তোব বিসর্জন দিয় কেবল রে হিভ- 
চেষ্টায় নিবুক্ত হইয়াছেন, সেই দেবত| ললিতমোহন এখন 
কোথায়? আর এ জীবনে তাহাকে দেখিতে পাএয়। 
যাইবে না কি? আরকি কখনও তাহার সংবদটাও সরঘ,র 
কাছে আপিবে ন1? সর্বন্গখের মধ্যে এই চিন্তা সরফুকে 
সতত বিচপিত করিতে লাগিন। রাধিকান্ুন্রী কাশতে 
ফিরিয়াছেন জানিলে, রজনীকান্ত পত্বীকে লইক্না সেই 
পুণ্যতীর্ঘে গমন করিবেন স্থির করিয়াছেন। সরমূর 
হৃদয়ের সুকল ক্ষোভ মিটাইতে তিনি এখন প্রস্তৃত। 

আপ্সি হুগলীর জজ -াদালতে রজনীকান্থের 
একটা মোকদম| আহে। সে অন্ত রজনীর হুগণী না 
যাইলেই নহে। অগতা। বঙ্গনী বাবুকে আজি হুগলী 
বাত্রা করিতে হইনাছে। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,, বদ 
মোকদ্দমা শেষ হইতে সঞ্যাও হইয়া যায়, তাহা হইলেও 
তিনি যেরূপেই হউক হুশলী হইতে ফিরিয়া সরদূর 
সন্ুথে হাজির হইবেন। এক দ্রিনেও যদি মোকদম! 
ন1 হয়, তাহা হইলে তিনি আবার কালই যাইবেন) কিন্তু 
হুগলীতে কোনমতে রাত্রি কাটাইবেন না) সরনু মাথার 
দিব্য পিয়া বলিয়। দিয়াছেন, যদি ঝড় জল হয়, বদি 
আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ ডাকে, তাহা হইলে রঙ্গনীকাস্ত 
হুগলীর উকীলের বাস! ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে পাই- 
বেন না। 


২৭৮ সরিভিরাক্া, 1 


বেলা নয়টার স সময় আহারাদি ৫ ন্ষে ব করিয়া রজনীকাস্থ 
প্রন্তান সরিয়াছেন ; সরঘু একাকিনী। বাড়ীতে অনেক 
দান-দাপী আছে, দরারে দ্বারবান আছে; কিন্ত আজি বেন 
বাড়ীতে কেহ নাই ; মিলনের পর হইতে রজনীকান্তের 
সহিত মরধুর এরূপ ছাঁড়। ছাড়ি আর কখনও হয় নাই। 
সরধ আজি একদণড কোথাও স্থির ভইয়া থাকিতেছেন 
ন|। দিন গেন কুরাইতেছে না) হাতে যেন কোনই কাজ 
নাই, সরমূ, ভাঁধিতেছেশ, কতশণে তিনি ফিরিবেন । 

বেলা ঢারিটার সময় হইতে আকাশে ভয়ানক মেঘের 
ঘট। হপ এপং কিঞিকানল গন মৃষপধারে ববুষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হইল। ভাগারে ঘত জল ছিল সমস্তই ঘেন 
দেবহ্া টা ছাড়িবেন সংঙ্ষম করিয়াছেন । ঝুপ,ঝুপ, 
[প. ছপ, ছপ, ছপত বুষ্টির বিরান নাই । সরঘূু ভাবিতে 
লাগিলেন, আবার বত ক ভু হৌক, তিনি যেন 
আবি কোন মতে বিদেশ হইতে বাড়া ফিরিবার মন ন। 
করেন। বুষ্টি থামিগ না, স্ধ| হইয়া গেল) রজনীকান্ত 
ফিরিলেন না। 

ছারবান রদ্ধকর্ষে খটিরার উপর শয়ন করিল : 
ভূত্যেরা বাবু বাট! নাই জানিয়া, নিশ্চিন্ত মনে এক জায়- 
গায় বসিয়া খোস গল্প করিতে করিতে তামাকু খাইতে 
লাগিল। বে স্থলে পাঠিকা ঠাকুরাণী পাক' করিতে: 
ছি:ণন, সেখানে ঝিরা মিলিয়া ঝগড়া করিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ২৭৯ 


১ ৬৯পিসি ১৩ 


সরয,  একাকিনী ভিত আলোকিত কক্ষনধ্যে রাতে 


বসিম্বা আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। ূ্‌ 

রাত্রি ৯টা বাজিল্না গেল। সংসারের সকলের আহা- 
রাদি শেষ হইল,একজন দাসী আসিয়া পরঘূর নিকট 
হাসিতে হাসিতে বগিল,-_“বাপ্রে, কি মোটা 1” 

সরষ, সাগ্রহে জিভ্াসিলেন,_-“কি মোটা দিনি ?” 

দিনী উত্তর দিল।_-“একটা মাগী আমাদের দরজার 
আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। জল কাদা অন্ধকারে ঘে পথ 
চিনিয়া বাড়ী ফিরিতে পারিভেছে না। মাগী যেমন 
মোটা__তেমনই কাল।” 

সরঘূ ঝলিলেন,_-“তাহা হউক, তাহার সঙ্গে কেহই 
নাই কি? বোধ হয়, ঝড় বিপদ্দে পড়িগাই, স্্রীপোকটা 
এখানে দীড়াইয়াছে। দুইটা কথা কহিলেই মথ বুঝ! 
বাইবে। তাহাকে উপরে ডাকিয়া আন, আদি' তাহার 
সহিত কথা কহিব ৮ 

দিনী বলিণ,“মামি ডাকিয়া 'লানিতে পারিব, 
কিন্ত আপনি কগা কহিতে পারিবেন না। মাগীর একগলা! 
ঘোমটা) দে ঘোমটা ও খুলে না, কথাও কহে না। বোৰ 
হয়, গন্নাকাটা কি হাব৷ হইবে” 

সরযূ বলিলেন,_-“তা হউক, শি তাহ!কে আমার 
নিকট টাকি আন |” 

দিনী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে সত্যসত্যই সে 


রত 


২৮ ললিতমোহন। 


২০পপিউিসিটিপসিত নাত ৯ উিশপীর্পাটসিশীটি শপটতিসিসিসািতি ৩০ ৭৯ ২২ ২০৯৯ সিট 


এক জমাদারনী গোছের লঙ্-চওড়া স্ত্রীলোককে সঙ্গে 
লইয়! সরবুবালার সম্মুখে আসিল । নবাগত স্ত্ীলোককে 
দেখিয়াই সরব্র মনে কেমন একট! আশঙ্কা হহল কিন্ত 
তিনি তাহা বাক্ত করিলেন ন1! জিন্ঞানিলেন,__ 
“আপনি আমাদের দরজায় ঈাড়াইয়া ছিলেন কেন ?” 

নখাগতা কথ। কহিল না। সে সরযুবালার অনতিদূরে 
বসিয়৷ পড়িল এবং তাহাকে একটা প্রশাম করিল। 

সরষূবালা আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-“একট। লৌক 
সঙ্গে দিলে কিন্বা গাড়ী কারঘ়া দিলে আপনি বাড়ী 
যাইতে পারিবেন কি?” 

নবাগতা ঘাড় নাড়িয়! বুঝাইল বে, সে বাড়ী যাইতে 
পারিবে,না। 

তখন সরধূ জিজ্ঞাসিলেন,_-“আপনি কথা কহিতে- 
'ছেন না কেন ?” 

নবাগতা কোন উত্তর না দিয়। আরও মুখ নত 
করিল। 

সরঘূবালা মনে করিলেন; হয়তো! পল্লীগ্রামের লোক, 
কলিকাতায় নূতন আসিয়াছে, কাহারও সহিত কথ! 
কহিতে শরনা হইতেছে না, পথ হারাইয়াছে, চিনিয়। 
বাড়ী যাইতেও পারিবে না। জিজ্ঞাসিলেন,_-“কালি 
প্রাতে আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি ?” 

নবাগত! ঘাড় নাড়িম| বুঝাইল যে, সে পারিবে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮১ 


২৯ সি িিশিশিউসিসিসিশিশিিশিসিশিটিসি সসশিপিসিশিসিশিসিটিশিশিসসি পপি উস ১৯৯১ স৯িসিসসসিসসসসউইইন 


তখন সরযুবালা বলিলেন,_“দিনি ! এই দ্রীলোক- 
টাকে খাবার ্রিতে হইবে। তুমি বামুন মার কাছে 
ইহার আহারের ব্যবস্থা করিতে যাও। তাহার পর ইহার 
শোওয়ার জায়গ| ঠিক করিয়া দিতে হইবে ।” 

দিনি প্রস্থান করিল। 

সরযূ বলিলেন,_“মাপনি একটু বহন, আমি এখনই 
আসিতেছি। 

সরঘ্‌ নবাগতার শয়নের জন্য ব্যবস্থা করিতে গমন 
করিলেন। তখন রাত্রি গ্রায় সাড়ে দশটা । ঘরে 
আর কেহ্থাকিল ন|; নবাগতা মুখের কাপড খুলিয়া 
ফেলিল, কি ভয়ানক ! সে মতিলাল! মতিলাল মনে 
মনে বলিল,_-"সরযূ ! তোমার দ্ধপ দেখিয়া আমি 
মোহিত হইয়াছি) আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছে। 
আঞ্ক তোমার সতীত্বের শেব হইবে । আর মতিলাল 
অপেক্ষা করিতে পারে না, চারিদিকে লোক রাখিয়াছি, 
রজনী বাটা নাই, ভরানক বুষ্টি, ভয়ানক অন্ধকার, এমন 
স্ববোগ আর কবে হইবে? আজ তোমাকে এক্পে 
সরাইব যে, ছুনিয়্ানন আর কেহ তোমার খবর পাইবে না। 
আসিতেছে সরধু ঝুঝি আসিতেছে ।” 

মতিলাল আবার ঘোমটায় মুখ ঢাকিল, আবার অতি" 
শয় নত হুইয়! বমিল। কৈ, না, কেহই তে| আদিল না? 
গরৰিণীর সহিত সেই দিনের পর আর দেখ! করি নাই। 


২৮২ ললিতনোহন | 


২১ ০৬৯৫১০৯৫১৫০৭। 


সে ম ভাখির তছে, আমি বুঝি নিশি আছি, সকল কথ 
ভুলিয়৷ গিয়াছি। এরূপ কার্যে মতিলাল যে নিশ্চিন্ত 
থাকিবার পাত্র নহে, তাহা সে বুঝিজানে না। আজ 
তাহার বাঁদন। মিটিবে, আমার সাধ পুরিবে, রদ্ধনীর মুখে 
ছাই পড়িবে, আর সরখুর সতীত্ব ধ্বংন হইবে। এক 
টিলে অনেক পাখী মারা যাইবে । ধন্য মতিলাল! 
মতিলাল আবার ব্যস্ত হইয়! ঘোমটান্ন মুখ ঢাকিল, 
আবার নত হুইয়। বসিল, এবার নিশ্চয়ই কে আসিতেছে। 
সত্যই এক নারী সাবধানে ধীরে ধীরে কক্ষদ্বারে আসিল, 
মুছ কোমল পদশন শুনিয়া মতিলাল বুঝিল-নরযুবাল! 
আগিতেছেন। 
কঙ্ছদ্বারে যে দারী আদিল,সে রাক্ষশীর স্তায় ভয়ঙ্করী! 
তাহার লোচন-যুগল যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া বাহিরে আদি- 
তেছে, তাহার ললাটে উন্নত শির৷ প্রকটিত হইরাছে। 
তাহার ভ্রঘুগল কুঞ্চিত, সেই নারা গরবিণী। সে জীবনে 
কখনও সরযুবালাকে দেখে নাই 7) বিনত স্ত্রাবেশখারী 
আচ্ছাদিত বদন মতিলানকে পশ্চাৎ হইতে দেখিয়। সে মনে 
করিল, এই নারীই স্য,বাঁল|। এই নারী তাহার সকল 
স্থখ শান্তি নই করিয়াছে, এই নারী তাহার হাত হইতে 
পরমধন কাড়িয়। লইয়াছে। তথন গরবিণী উন্মাদিনীর 
স্তায় এক লম্ফে মতিলালের নিকটস্থ হইল এবং বস্ত্রমধ্য 
হইতে তীক্ষধার ছুরি বাহির করির়া,মতিলালের পৃষ্ঠদেশে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮৩ 


১৯ শশা পপি সিসি স সসীসিসস সস সিসিসিসিসিসিসিশশীপিসিপিসীশিপিিশিউলিসি সিসি সিসি সিসি সিসি 


আমূল বিদ্ধ করিরা দিল) সঙ্গে সঙ্গে বলিল,-_প্যাও সয়- 
তানি! স্বামা-ভোগ করিবার সাধ নরকে গিয়া! মিটাও ৮ 

কিন্তু কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ মতিলাল বাবাগো, 

শবে বিষম চীৎকার করিয়া পড়িয়৷ গেল। যন্ত্রণায় ছটফট 

করিতে লাগিণ, রক্তের আ্োত বহিতে লাগিল। গরবিনী 
উভস্গ হস্তে কর্ণমুল চাপিয়া বণিল,_-ণকি সর্বনাশ ! আমি 
কি করিতে কি করিপাম, কাহাকে মারিতে কাহাকে 
মারিলাম! দেখিতে দেখিতে দকলই ফুরাইয়া গেল। 
গ্রচড আঘাতে খদ্পিগু বিদ্ধ হইয়াধিণ। পাও মতি- 
লাল কুণটারর হস্তে তৎক্ষণাৎ প্রাণতাগ করিল । 

গরধিণী তখন পালাইবার জন্ত ব্যাকুল হই । সে 
দ্রুতপদদ কের বাহিরে আদিল । এ বাটীতে অনেকবার 
সে যাতায়াত করিয়াছে। পথ সিড়ী সকলই তাহার 
স্থপরিচিত। সে নীচে নামিয়া আদিল। সদর দরজার' 
নিকট পৌছিল; তথন দ্বারয়ান্জি দরজা] বন্ধ কাঁরয়া, 
সমণ্ত দিনে যত তামাক ভশ্ম করিয়াছেন, তাহার উপরে 
শেষ ছিলিম বোগ করিতেছিলেন। দেউড়ির আলোক 
তখনও জ্বলিতেছে। 

গরবিণী নিকটগ হহলে, সে সবিষ্ময়ে বলিল, মি 
এখানে !” 

গরাঁবণী বণিল,_“ধাবু আমাকে আসিতে বলিয়া- 
ছিনেশ।” 


২৮৪ তি ] 


পপি পাপা ২০১৯৯৯৭ ২০৯ সিসিসিসিসিসিসিস্রিসি তপতি তিস্িসিসিসিসিসাপিসিসিপিিসিসিিসিপািস৩৬০ 


দ্বারবান বলিল,-_« এ কথা আমার কোনমতেই বিশ্বাস 
হয় না। বাড়ীর নিকটেও তোমার আসার হুকুম নাই। 
আমি মা-জীর হুকুম না লইয়া! তোমাকে বাহিরে যাইতে 
দিব না।” 

উপর হইতে ভয়ানক চীৎকার উঠিল। দিনী চেঁচাইয়! 
বলিল,__এখুন হুইয়াছে। যাহাকে স্ত্রীলোক ভাখিয়। ঘরে 
আনা হইয়াছিল, নে পুরুষ |” 

দ্বারবান তখন গরবিণীকে চাঁপিয়! ধরিল ; দ্রাস-দাসী 
সকলেই উপরের দিকে ছুটিল, গরবিণী কাঁদিয়া ফেলিল। 
বলিল,__“মআমাঁকে ছাড়িয়া দাও) আমি তোম্ীরপায়ে 
ধরিতেছি। যে খুন হইয়াছে, তাহার নাম মতিলাল; 
সে অতি হুষ্ট শ্লোক, তোমাদিগকে ফাঁসাইবার নিমিত্ত সে 
আপনার বুকে আপনি ছুরী মারিয়াছে » 

বল] বাঁছুলা, এই কথ! শুনিয়1] দ্বারবান গরবিণীকে 
বাঁধিয়া ফেলিল। দ্াঁর খুলিয়া ঘোররবে পাহারা ওয়াল! 
ডাকিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তালপাতার ছাতা 
মাথায় দিয়া পাহারাওয়ালা আমিলেন। সমস্ত ঘটন! 
শুনিয়া তিনি তাহার জুড়িদারকে ডাকিলেন। গরবিণা 
পাহারাওয়ালার নিকটে সকল কথা স্বীকার করিয়া 
ফেলিল এবং মুক্তির নিমিত্ত তাহাদেন্ব চরণে ধরিয়! 
কাদিতে লাগিল। অনেক রাত্রিতে ইন্স্পেক্টার জমাদার 
প্রভাতি আমিলেন ; শুদস্ত শেষ হইল, লাম চালান হইল, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮: 


েিসিশিিশিসিশিপিটিটি তি সিপিশিশিশিসিউিউিসিপিিউসিসিউসিউউিটিউীটি সিসি ০5 77. সিসি ১ সিসি 


মুক্তির তামার গরবিণী ইনস্পেক্টারের নিকট অনেক 
কাদাকাট|! করিল। স্ুরসিক ইন্স্পেক্টার আপনার 
গাড়ীতে গরবিণীকে লইয়1 প্রস্থান করিলেন। গরবিণী 
হাজতে থাকিল, নিষ্কৃতির নিমিত্ত অনেকের নিকট সেই 
দিন হইতে দায়রার দিন পর্যন্ত সে কাতর ভাবে প্রার্থনা 
করিল। 

গরবিণী রূপসী; তাহার রূপে অনেকেই আকৃষ্ট 
হঈল। অনেকে তাঘার সেই অশেষ পাপ-পক্কিল কলেবর 
ভোগ করিবার লালসার তাহার বন্ধু হইনা দীড়াইল। 
আক ক্ুম্র্ণা স্মন্ত্রণ। ও নিষ্কৃতির উপায় বলিয়া দিয়! 
অনেকে তাহার উপর অনেক অত্যাচার করিল। 
তলের ইতিহাসে একটা লোমহর্দণ নিষ্ঠুরতার, উল্লেখ 
আছে। এক যুদ্ধের অবনানে অনেক বন্দী লইয়া 
বিজদ্বোন্ধত্ত সেনাপতি প্রত্যাগত হইয়াছিলেন, বন্দি- 
গণের প্রাণনাণ কারবার আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল, 
সেই কন্দিগণের মধ্যে একা অনুঢ়া সুবতীর সহোদর 
ছিলেন, যুবতী কোন উপায়ে সেনাপঠির সহিত পাক্ষাৎ 
করিয়া, কুতাগুলিপুটে কাদিতে কাদিতে আাপনার ভ্রাতার 
জীবন ভিক্ষা চাহিণ; অনেক অন্ুনয়ের পর সেনাপতি 
মহাশর প্রস্টাক করিলেন দে শ্ুন্দরী যদি কাহার 
সহিত এক শধ্যায় রঙ্গনীপাত করিতে সম্মত হয়, তাহা 
হইলে তাহা সহোদরকে ভগ্ীর হস্তে প্রদান কর! হইবে। 


২৮৬ ললিতমোহন। 


শি 


এইরূপে সতীত্ব নষ্ট হইলে, কুমারীর আর বিবাহ হইবে না, 
সমাজেও স্থান হইবে না, এই প্রকার বহুবিধ যুক্কি 
প্রয়োগ করিয়া! তিনি সেনাপতি মহাশয়ের পদতলে 
রোদন করিতে লাগিলেন; কিন্ধ সেনাপতি তাহার করুণ 
ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তখন অগত্যা সুন্দরীকে 
পেনাপতির হ্বদয়হীন প্রস্তাবে সন্মত হইতে হইল। 
সেনাপতির শষায় ভ্রাত-প্রেম-মুগ্ধ। কুমারী আপনার ধর্ম ও 
জীবনের ভাবী আশ! বিসর্জন দ্িল। প্রাতে কামিনী 
কাদিতে কাদিতে সেনাপতি মহাশয়ের নিকট আপনার 
ভ্রাতাকে পাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইল? তখন 
সেনাপতি বলিলেন যে, দেখিতেছি তুমি বড়ই ভ্রাতৃভক্ত 
যদি একান্তই ভ্রাতাকে তোমার ন। পাইলে চলিবে না, 
তাহা! হইলে এই বাতায়ন উন্ুক কর; তোমার ভ্রাতাকে 
দেখিতে পাইবে। সুন্দরী ব্যনস্তভাবে বাতায়ন খুলিয়। 
ফেলিলেন। কি ভীষণ ব্যাপার ! বাতায়নের অন্যপার্ে 
ফাঁসী কাষ্ঠে বিগত-জীব ভ্রাতৃ-দেহ ঝুলিতেছে। যখন 
সেনাপতি সুন্দরীর সহিত প্রণয় লীলায় নিমগ্ন, তখনই 
সেই শযার অনতিদূরে তাহারই আজ্ঞায় যুবতীর 
ভ্রাতাকে বধ কর! হইয়াছে । তাহার পর সতীত্বহীনা 
ভ্রাতৃহীন। এই যুবতীর দশ! কি হইল, তাহ! জানিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

গরবিণী দেহ বিক্রয় করিয়! জীবিকাপাত করে, 


সী রি? ] ২৮৭ 


সৃতরাং অনাহুত বন্ধুগণের অত্যাচারে তাহার কষতি- বৃদ্ধি 
কিছু হইল না। সেনিফতির ভরসায় অবাধে সকলের 
সকল প্রকার বাদন| মিটাইতে থাকিল। কিন্তু আশা! 
সফল হইল ন|। দীর্ঘধকালের পর তাহার ধাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইল। 


অব্টম পরিচ্ছেদ । 


রাধিকান্থন্দরীর শরীর অতিশয় ছূর্বপ, মন অত্যন্ত 
অবসন্ন; সেই স্বপ্ন দর্শনের পর হইতে তীহার হৃদর 
সেই স্বপ্ন দুই! দেববাপাগণের ভাবে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত তিনি নিরতিশয় ব্যাকুলিতা হইয়াছেন। অন্তরে 
তিনি একটা পথ দেখিতে পাহয়াছেন। একটু পসন্নতা 
জন্মিয়াছে, কিন্তু দেহ বড়ই কাতর। ললিতমোহনের 
কণন্বর, সেই কে অপ্রত্যাশিত উপদেশ, প্রার্থনীয় পথ 
নির্দেশ তাহাকে অতিশয় বিচলিত করিয়াছে) হৃদয়ে 
গুরুতর 'আঘাত উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পর মনোহর 
স্থমখুর ম্বপ্পে তিনি আপনার অপৃণতা স্থন্দপরূপে 
প্রণিধান করিয়াছেন। ভাগাবতী দেববালাগণের 
অপেক্ষা আপনি কতহ জঘগ্ভ, কতই ঘ্বণিত তাহা তিনি 
অন্থভব করিয়াছেন। আলোড়ন বড়ই প্রবল হইয়াছে, 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিতে বসিয়াছে। 

গিন্ি মা প্রভৃতি সকলেই রাধিকান্থন্দরীর এই পরি- 
বর্তন লক্ষা করিয়াছেন। তাহার প্রসন্নতা বেখিয়! 
সকলেই প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহার দৈহিক দুর্বলতা 
দেখিয়া সকলেই বিষঞ্ন হইয়াছেন; কিন্তু উপায় তো নাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ২৮৯ 


৯টি সিসি পশাসাসিন সিসি উিসিউিসসিউই সি সিসি সিসি সিসি 


ললিতমোহন আসিবেন বণিয়াছিলেন, আপনি ইচ্ছা 
পূর্বক আসিতে চাহিয়াছিলেন; যে ললিতমোহন কখনও 
কোন রূপ বাক্যে ব| ইঙ্গিতে প্রণয় প্রকাশ করেন নাই, 
যে ললিতমোহন আপনার হৃদয়ের ছুঃসহ যাতনা লইরা 
দুরে পলায়ন করিয়াছিলেন, যে ললিতমোহন কখনও 
কোন প্রসঙ্গে রাধিকা সুন্দরীর নাম উল্লেখ করেন নাই, 
রাধিকার কঠিন পীড়ার সংবাদ শুনিয়াও ষে ললিতমোহন 
কখনও স্বভাব শ্ুুলভ* আগ্রহের অধিক কোনন্ধপ 
অন্থরাগের পরিচয় দেন নাই, সেই ললিতমোহন আবার 
এতদিন গ্রে, অসম্ভব স্থলে রাধিক্কান্থন্দরীর নয়নে প়িয়া- 
ছিলেন; এতদিন পরে অনায়াসেই মেই ললিতমোহন 
রাধিকান্ন্দরার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, 
কোন অনুরোধ করিবার পূর্বেই তিনি স্বয়ং সাক্ষাতের 
প্রস্তাব করিয়াছেন, বড়ই আশার কথা। রাধিকার চিন্র- 
বিকার দূর হইবার তাহা একটা উপায় বটে; কিন্তু কৈ, 
সে আশাও তো! ফলিল না। 

চারিদিন অপেক্ষা করিয়া গিনি মা আবার ললিত- 
মোহনের সন্ধানে সেই ঞ্রবঘাটে গিয়াছিলেন ; কিন্তু 
সেখানে কেহই নাই। বে সন্যাসী আসিয়া দেখ দিয়! 
ছিলেন, তিনিও সেখানে নাই; আর ললিতমোহন 
কোথায় গিয়াছেন কেহই জানে না। হতাশ হৃদয়ে 
গপ্সি মা ফিরিয়া আসিয়াছেন। ললিতমোহন হৃদয়-হীন 

১৯ 


২৯০ বারিউিযোর? | 


শর্ত ১ সিটি িিসিপসিসিিউপসিসিিসিসিশিপিশিসিউিিপাসি 2 নি সিসি িটাদাসিসিট সিিিসিসসিসিশিসিিসসিপিসিই 


নহেন, তিনি পরছুঃবে সতত কাতর, তাহার বাক্যের 
কখনও অন্যথা হয় না, তবে কেন এমন হইল! 

আজি প্রাতঃকালে রাধিকা ন্নান করিয়াছেন । 
বহুদিন তিনি পুজা-জাহ্িক পরিত্যাগ করিয়াছেন, আজি 
তিনি পুজা করিবেন। রাশি রাশি বিবিধ কুল্গম সংগৃহীত 
হইয়াছে, চন্দন ও গন্ধজ্রব্য আহরণ করা হইয়াছে, 
ধূপ ও ধূনার ধুম চারিদিকে সুগঞ্গ বিস্তার করিতেছে। 
উত্তম আধারে উজ্বল প্রদীপ জসিতেছে। ম্থুরমা কক্ষে 
পুজার স্থান হইয়াছে। 

বছুদিন পরে রাধিকা আজ্জি বেশ-বিস্ঠাস ক।রয়াছেন । 
বৈধব্যের পর তিনি আর কথনও বেশ-বিস্তাস করেন 
নাই। 'আজি দাসী সযত্রে ভাহার করা বাধিরা দিয়াছে: 
আনি কুসুম মালিকায় তিনি মস্তক বেষ্টিত করিয়াছেন! 
ভীহার কর্ণে কুন্গম ছুলিতেছে) গ্রকোষ্টে, বাহুমুলে, বিবিধ 
বর্ণের কুম্থম দেহের শোভা বৃদ্ধি কাঁরয়াছে। কে নান! 
বিধ কুসুম মাগপিকা বঞ্ছ আবরণ করিয়া ঝুপিতেছে 
রাধিকা স্বয্নং হস্তে অনেক কুস্ছম মালিকা রচনা করিয়।- 
ছেন। ধ্যান-নমগ্রা রাধিণা কৌতিক বদন পরি: 
দেবতার ধ্যান করিতেছেন, দেববাদপার স্কাক্স তাহার 
শোভা হইয়াছে । সেই ক্ষীণ বদনে গ্রসন্গতার জ্যোতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। দুর্বল দেহ নবোৎসাহে বলীয়ান 
হুইয়াছে। 
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অনেকক্ষণ ধ্যান করা হইল; কিন্ধু ধোয় বস্তনিজ 
মুন্তিতে হৃদয়ে দেখা দিলেন না। রাধিকা দেখিলেন, 
সেই স্বপ্ন দৃষ্ট ,রমণীয় ক্ষেত্র, সেই ললিতমোহন। 
রাধিকা কেবল মাত্র ভক্তি লইয়! সেই বেদিকার সমীপে 
উপস্থিত হইবার প্রবন্র করিলেন ; অতি নিকট পর্যান্ত তিনি 
আসিতে পারিলেন। কিন্তু তাহার পর তাহার ভক্তির 
রজ্জ, ছি'ডিয়! গেল। কামনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। 
তিনি সেই বেদ্িকাপীন পুরুষকে বাসন! নিবৃত্তির উপ- 
করণ কবোবে হাসিয়া ফেপিলেন, মুণ্তি মিশিয়া গেল। 
কল্পনায় যে ধ্যেয় বস্তর আবির্ভাব হ্ইরাহিণ তাহ! কল্পন!- 
তেই বিলীন হইল। 

হায় রাধিকা! সকল ত্র বিণ হইল। তখন 
রাধিকা পুজার আসনে বসিয়া বালিকার শ্তায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । বণিলেন,--ণভগবন্‌ ! শি 
মোহন! আমি তোমাকে দ্রেববালা সেবিত পরম পুরুষ 
বোধে ধ্যান করিয্বাছি; দেবধালাগণের ন্যায় যি 
আমার হৃদয়ে তুমি শাস্তি না দেও তাহা হইলে, 
মহাপুরুষ! আমার প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া দাও । 
দৃহ্যু নিত্য রাশি রাশি সাধু ও অসাধুকে গ্রান করিতেছে। 
আমাকে কেন লয় না? 

অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
শুনিতে পাইলেন, দুর হইতে কে যেন বলিতেছে,_ “চেষ্টা 
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২ পপি পিসি পিসি ৩ উপ পাশিশি? ৯ সদা পাত ২ শত উল পি শিস সি ২-দিউ পাত পিসি 


কর, হতাশ হ্ইও না। সাধনার পথ প্রথমে ম এইকপই 
কঠিন হইয়া থাকে ।” রাধিকা চমকিয়া উঠিলেন। এ বে 
তাহার প্রার্থিত দেবতা ললিতমোহনেরই কণস্বর! 

আবার অনেকক্ষণ রাধিক] চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
মনে অতিশয় তরমা ও সাহস হইল) তিনি আছেন-_- 
অতি নিকটেই আছেন। আমার প্রতি তাহার অসীম 
অন্ুগ্রহ। রাধিক1 পুনরায় চিন্তকে স্থির করিয়া সকল 
ভাবন! হৃদয় হইতে দূর করিয়া ধ্যান কবিতে বসিলেন। 
ধ্যানে রাধিকা মগ্ন হইলেন, ব্যাহজ্ঞান তিরোহিত 
হইল; তিনি দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয়ে স্বপন দৃষ্ট 
শোভার ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিকতর রমণীয় এক ক্েত্রের 
আবির্ভাব হইল। সেই ক্ষেত্রে হীরক বেদ্িকার উপর 
লগিতমোহন, কিন্তু কি শোভাময়! স্বপ্রে দৃষ্ট ললিত- 
ঘ্লোহনকে সকল সৌন্দর্য্যের আধার বলিয়] বোধ হইয়া 
ছিল? কিন্তু এখন হৃদয়ে দৃষ্ট ললিতমোহন তদপেক্ষাও 
"বহুগুণে শোভাময়। 

নয়নে প্রেমাশ্র, অঙ্গপ্রতরঙ্গ শিথিল। রাধিকা! 
তখন ধ্যেয় ভিন্ন অন্ত বস্তর অবধারণ করিতে অক্ষম । 
রাধিকার চিত্তে দেখিতে দেখিতে সেই ধ্যেয় ললিতমোহন 
মূর্তির অল্পে অল্পে পরিবর্তন হইতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে ধীরে ধীরে মেই মৃত্তি সপ্পূর্ণক্ূপে বপাস্তরিত 
হইল। রাধিক1 দেখিতে পাইলেন, সেই ললিতমোহন 
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ক্রমে এক বুদ্ধের আকার ধারণ করিলেন। তাহার পন্ক 
কেশ, কোটর গত নয়ন, শু গণ্ড, গলিত চম্খ, নত দেহ। 
ললিতমোহনের রূপ এইরূপে রূপান্তরিত হইলেও 
রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তিনি প্রাণের সমান 
ভন্তির সহিত ললিতমোহনের স্থলাভিষিক্ত সেই ব্ষীয়ান 
শীর্ণকায় পুরুষকে দর্শন করিতে লাগিলেন । 

সহনা রাধিকার মনে হইল, এই বুদ্ধপুরুষ তাহার 
স্বর্গগত স্বামী। তিনি স্থির মীমাংসা! করিলেন যে, ললিত 
মোহনের স্থলে তাহার শ্বামী দণ্ডায়মান হইয়া! করুণ 
নয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছেন। রাধিকার 
ধ্যান ভঙ্গ হইল। কীাদিতে কীাদিতে বিকল ভাবে 
রাধিকা সেই স্থানে পতিত হইলেন। কীাদ্িতে ঝাদিতে 
বপিতে লাগিলেন,_্দেবতা দেখা দির্বাছেন-_ত্রষ্টা 
কলঙ্কিণী পত্বীকে দেখ! দিয়াছেন। আমার ধন্ম গিস্সা/ছ, 
কর্ম গিয়াছে। নরকের দ্বার আমার জন্য খুলিয!ছে। 
আপনি কৃপাময়, আপনি আমার পরম দেবতা, এই পাঠ 
লীলায় এ পাপাহ্ুষ্ঠানে আপনি কেন আরদিলেন? এ 
পাপিষ্টার এ ছূর্গতির সময় দেব-দর্শন কেন ঘটিল! যদি 
আপিয়াছ দয়াময়! তাহা হইলে পাগীয়পী মেবিকাকে 
কতার্থ কর, তাহার পভ গ্রহণ কর।” 

অনেকক্ষণ রাধিক| সেই স্থানে পড়িয়। রোদন করিতে 
লাগিলেন। প্রিয়বস্ত হারাইলে শিপ যেমন কাদে, প্রিয় 


২৯৪ ললিতমোহন 
পুত্র নাশ হইলে জননী যেমন কাদে, সেইরূপে রাধিকা 
আনেকক্ষণ কাতরভাবে রোদন করিলেন: এইকুপ 
অবস্থা তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দয়াময় ললিতয়োহন! 
তে'মাণ প্রদর্শিত পথে চলিতে গিয়া ভয়ানক লঙ্জাক্প 
পড়িগ্াছি। আর এ মুখ জ্ঞানে অজ্ঞাসে কাহাকেও 
দেখাইতে ইচ্ছ! নাই। আমার স্বামী এখন? বর্তমান 
রহিয়াছেন, আমি শ্াহাকে ভুলিয়া আর একজনকে 
প্রাণে বসাইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, ভিনি সকলই 
দেখিরাহেন। ছি! ছি! 

নহস। কে যেন বলিল.--ণ্লজ্জা নাই--ঘ্বণা নাই ; 
জ্ঞানের আবির্ভাব হইলেই জ্ঞান বলা যায় ভাানা- 
নলে সমত্ত মঞ্চিত পাপ ভন্মীভূত হয়। কাতর হই? নাঃ 
অবসর হই9 ন।, আবার ধাঁন কর।” 

ববিস্ময়ে রাধিকা! বুঝিলেন, পরম হিতৈষী ললিত 
মোহন মলন্ষিতে থাকিয়া ভাহাকে পথ দেখাইয়া 
দিতেছেন। আবার হতাশ ছদয়ে মাশার সঞ্চার হইল 
আবার ক্ষীণ দেহে শক্তি 'আমিল। আবার হৃদয়কে 
প্রকৃতিষ্থ করির| নখীভূত উৎসাহে রাধিকা ধ্যানে মগ্ন 
হইলেন। একাগ্রভাবে অতি অন্লক্ষণ চিন্তা করার পরই 
রাধিক! দেখিতে পাইলেন, সেই মনোহর ক্ষেত্রে হীরক 
রচিত অপূর্ব বেদিকোঁপরি, প্রশাস্তানন বৃদ্ধ, কিন্তু এ 
কি অলৌকিক দৃগ্ত! একি আনন্দ প্রদ ব্যাপার ! সেই 
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বুদ্ধের দেহ হ্‌ হইতে হ্বধাংগ্ত কিরণোপম মনোহর গোতি 
বিকীর্থ হইতেছে; নেই বন্দর নয়ন হইতে অসম 
ধারে শান্তি ও প্রেম বিগণিত হইতেছে, সেই বুদ্ধেব 
গু কলেবর হগতে মৃত বিন্দুর গ্ঠাক ক্শাধারা সান্দত 
হইতেছে; সেই বৃদ্ধের দোহ সর্বত্র দেব ছুল্লভি শোভার 
সমাবেশ হইয়াছে । নেই বুদ্ধের শরারে রাধিক! 
দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে নবোদশত হঈ'সংলিঞ্ত 
ভইতেছে,সেই বুদ্ধের নয়ন জ্যোতিন্র় ও গ্রদাগ্ত হইতেছে; 
সেই বুদ্ধের সমন্ত কলেবর বুধকাধিক দীপ্তিমান হইতেছে; 
সেই বুদ্ধের মপ্তকে ঘনকঞ্ কৃঞ্চিত কেশকলাপ শুবকে 
স্বকে নামিরা অংস দেশ পর্যন্ত আচ্ছাদিত কথিয়াছে। 

দেই বুদ্ধের শরীরে চন্দন চিত পরিদৃছি, হইতে 
থাঁকিল। নন্দনের স্থৃুযমাময় কম্ুম মালিকা। বুদ্ধের ব 

দেশে পোভা পাইতে নাগিল। সেই বুদ্ধের দেব ছুন 
রূপে, সেই রনণীর় দৃগ্ভ গেল হাণিতে নাগিন গে 
র্ধের শোভার লনা নাই । ছার গণিতসোহন ধু 
বুদ্ধের তুলনায় অতি কুংসিত! এড পরি টন হইলে 
ঘেবুদ্ধ মেই বুদ্ধঃ রহিলেন। বাহ্তঃ এইদ্রপ হইলেও 
রাধিকা দেখিতে গাগিংন, গেই বৃদ্ধ জন্তুর সমানহ 
রহিয়াছেন। ভন রাধিকার খ্যানমগ্র আঅএর কাপিতে 
কাপিতে সেই বুদ্ধকে আালিঙ্কন কিবা? নিমিও খাছ 
প্রনারণ করিল! হাসিতে হাসিতে সেই গ্োতিম্ময় 


ন্যয় 
সি 
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বৃদ্ধও বাহুপ্রধারণ করিয়া রাধিকাকে বক্ষে ধারণ 
করিলেন । 

আনন্দে রাধিকা উন্মাদিনী হইয়া উঠিলেন। দেহ 
অবশ ও কণ্টকিত হইল। মুদ্রিত লোচন ভেদ করিয়া 
অবিরল অশ্রজল পড়িতে লাগিল। দুরাগত এক 
অস্পষ্ট ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি অতি 
অস্পষ্ট ভাবে শুনিতে পাইলেন, যেন অতিদূর হইতে ললিত 
মোহন বলিতেছেন, £এই ধ্যান তোমার অবলম্বনীয়, 
এই ধ্যানে তোমার ইহকাল পরকালে সরগতি হইবে $. 
এই ধ্যানে তোমার অগ্জে স্থখ হইবে; এই ধ্যান 
ছাড়িও না! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রাধিকাহ্থন্দরী আর কাহারও সহিত বড় একট! 
কখা কহেন না। লৌকিক কোন কার্ধোযর সংবাদ রাখেন 
না। নিরন্তর এক নিভৃত কক্ষে বসিয়! আপনার ধ্যানানন্দে 
মগ্ন থাকেন, থে স্থখের পথ তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, 
পাপ-তাপ "বিরহিত যে আনন্দ তিনি অনুভব করিয়া- 
ছেন, তাহার অনুরূপ কোন সুখই জীবনে তিনি ভোগ 
করেন নাই ) পুর্ণান্গরাগের সহিত তিনি প্রায় সকল অময়ই 
এই নবসেবিত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আহার 
নাই, ন্নান নাই, নিদ্রা নাই, দেহ রক্ষার কোনরূপ প্রযূত্র 
নাই। রুণ্, কাতর দেহ, নিতাপ্ত শ্রীণ ও কঙ্কালাবশেষে 
পরিণত হইয়াছে, শরীরে তৃণের শক্তিও নাই, কিন্ধু 
রাধিকান্ুন্দরী প্রসন্ন, আনন্দে বিহ্ব 911 

গিন্গি ম। বুঝিতে পারিয়াছেন, রাধিকা অন্তরে প্রসহতা 
লাভ করিয়াছেন, তাহার হৃদয়ে শান্তি আসিয়াছে । কিরূপে 
এই পরিবর্তন ঘটিল, তাহার বিশেষ সংবাদ তিপি জানেন 
না, কিন্ত রাধিক। হ্ৃন্দরীর মনের যে অত্যাশ্্ধ্য 
গুভ পরিবর্তন হইয়াছে তদ্দিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 


২৯৮ ললিতমোহন। 
কিন্ম মন ভাল হইয়্াই বা ফল কি হইবে! জীবন তো 
থাকে না; যে অবস্থা ক্রমে দড়াইতেছে। তাহাতে 
রাধিক! যে আর অধিক দিন বাচিবেন এন্প আশ 
কোন মতেই মনে হর না। 

সময় বুঝিয়! একদিন গি্সি মা বলিলেন,_-“তোমাকে 
বার বার বলিয়! ফল কিছুই দেখিতেছি না। তুমি 
বুদ্ধিমতী, বুঝিয়! দেখ, জীবন যে বাইতে বসিয্াছে |” 

রাধিক| বলিলেন,--“তাহাতে তোমারও কোন ক্ষতি 
নাই, সামার ও কোন ক্ষতি নাই । আমার দুঃখের দিন 
শেষ হইয়াছে । এখন আমি পরম স্বখে আছি। 
আশীর্ধাদ কর ম!। এই সুখ ভোগ করিতে করিতে যেন 
আমার জীবনের দিন ফুরা ইয়া যায় ।” 

গিন্লি মা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া মস্তক নত করি- 
লেন। রাধিকা আবার বলিতে লাগিলেন.--আমার 
মরণের পর তোমার বড় কষ্ট হইবে তুমি আমাকে অন্রি 
স্সেহে লানন পালন করিয়াঁছ মা; কিন্ত যম আমার হাত 
ধরা নহে। আমি মরিব না বলিলেই সে আমার কথ! 
শুনিয়া ফিরিবে কি 1” 

গিত্বি মা বলিলেন,--“শরীর রক্ষার জন্য বনু করিতে 
হয়; অযত্বে শরীর নষ্ট করিলে আত্মহতার পাপ হয়; 
মা! তুমি কেন জানিয়! গুনিয়া, দেহ রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিতেছ ন! ?” 


নবম পরিচ্ছেদ | 


রাবিকা বগিলেন,_-"কি চেষ্টা করিব? তুমি আহার 
করিতে বল) কিন্ত মা! আমি নিরন্তর যে ভোগে আসছি, 
তাহার তুলনায় আহার অতি সাখান্ত কাঙ্গ। সামান্তই 
হউক আর মহৎই হউক, আহাগে আমার অনিচ্থ! নাই, 
কিন্ব মামি যে আর কোন পদার্থই খাতে পা'র না, 
আমার মার ক্ষুধা হর না। বে আহার আমি করিতেছি 
তাহা ছাড়া আর কিছুই ভাল গাগে না। আমি খাই 
কিরূপে 1? আর নিদ্রা! শামি শধ্যায় শয়ন করিয়া দেখি- 
যাঙি) নিদ্রা আইসে না। পরম গুখের আবেশে মগ্ন 
হইথথা আঁটি জাগিয়া থাকি). জাগিয়। বিছানায় পড়িয়া 
খংকার অপেক্ষা, বসিয়া রাত্রি কাটানই ভাণ বলিগ্না বুঝি- 
রাছি, তাই আনি আর শুই নাঁমা। আমি ইচ্ছানকরিয়! 
দেহ ন? করিতে বসি নাই) ঘটন| এইরূপ ঘটাইতেছে, 
আমি কি করিব?” 

গিনিমার উত্তর নাই। কথা সকলই মত্য। রাধিক। 
বাস্তবিকই কিঞ্িন্াপ্র দ্রপ্ধ পান করিতেও কণ্ঠ বোধ 
করেন। শব্যায় পড়িয়াও রাধিকা] অনিদ্রা রাি যাপন 
করেন। 

রাধিকা আবার বলিতে লাগিলেন,-্পৃর্মে আমি 
ভগবানের নিকট বার বার মৃত্যুর প্রাথনা করিয়াছি, 
এখন মা মৃত্যু আস্মুক বলিগা আমার আর কামনা নাই, 
এখন মৃত্যু হইলেও আমার আনন্দ নাই, না হইলেও 


৩০০ ললিতমোহন। 


শি সিসির ৯/৯া৯ত৯৯ পিস প৯ ৯৩৯ সপিসিসি স৫সসিরস সপ সএপটি ০৯৫৯০১৯৯৫৯ ৫১৫৯* পর ৯সএ৯৯৯৯৫৯৫৯৫৯৫১০১০ 


ক্ষতি নাই। যদি এ অবস্থায় মৃত্যু ঘটাই ভগবানের 
ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমি কিরূপে তাহা! প্রতিকার 
করিতে পারি” 

গিনি মা বলিলেন, __“ওষধ ছাড়িয়! দিয়াছ, চিকিৎসা 
অনেক দ্দিন বন্ধ হুইয়াঁছে, উষধের দ্বারা উপকার হইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা আবার কর উচিত।” 

রাধিকা ঈষৎ হাপিয়। বলিলেন,_ "বৃথা সে চেষ্টা। 
ওষধের মৃত্যু নিবারণ করিৰার ক্ষমতা থাকিলে জগতে 
কাহারও মৃত্যু হইত না। তথাপি যদি তোমর1 আমাকে 
ওধধ দরিয়া হ্থী হও, আমি তাহাতে কোন বাধা।দিব না। 
কেন না আমি বুঝিতেছি, আমার জীবন আর থাকিবে 
না। -এ অবস্থায় তোমাদিগের মনে কষ্ট দিতে আমার 
প্রবৃত্তি নাই ।” 

“॥ গিন্সি মা বলিলেন,_-“কেবল 'এক কথাই ষখন তখন 
তোমার মুখে শুনি। কখনও বা মৃত্যুর কামনা, কখনও বা 
জীবন থাকিবে না বলিয়া উল্লেখ ; এ কথা আর শুনিতে 
পারি না।” 

রাধিক! বলিলেন,_-*কথ! মিথ্যা নহে। তোমার 
নিকট বলাই আবশ্তক। সত্যই মা আমি দেবতার 
সাক্ষাৎ পাইরাছি ; সত্যই ম|, আমার স্বামী আমাকে দেখা 
দিয়াছেন; কেবল দেখা দিয়েছেন নহে, তিনি কৃপা 
করিয়া অমাকে চরণে স্থান দিয়াছেন, সেবিক! বলিয়! 


নবম মারার । ৩০১ 


এ শিপ সিসি লি টি িসিস সশিসিটিন চন নিল উহ এপ ভিসি 


গ্রহণ করিয়াছেন। আমাকে প্রেমের 1 সহিত আলিঙ্কন 
করিয়াছেন |” 

গিন্নি মা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি 'প্রাচানা। 
মৃতব্যক্জির দিত সাক্ষাৎ, আলাপ, মিলন, বড়ই ছু্ক্ষণ 
বলিয়া হাহার বিশ্বান। এরূপ ঘটিলে শীঘ্রই যে জীবন 
নাশ হইয়। থাকে, ইহা গিঙ্গি ম৷ বেশ বুঝিলেন। বণিলেন, 
"বড়ই চিন্তার কথা। ইহার জন্ত কোন মাঙ্গলিক 
ক্রিয়া কর। আবশ্তক 7; এ অবস্থায় তোনার আর এক 
মুহূর্তও এক৷ থাক উচিত নহে। আমি অভাগিনা ন! 
বুঝিয়|! অনেক সময় তোমাকে এক্‌ল। থাকিতে দিই, 
আর আমি তোমার কাছ ছাড়া হহব না” 

রাধিক| বলিলেন, --“চিষ্তার কোনই কারণ তে। নাই ! 
যে ভাগ্যবতী সর্ধবদা আপনার স্বামীর কাছে থাকিতে 
পায়, তাহার এ জগতে কোন তন্মের কারণ নাই ডে! 
মা! স্বামী দেবতা এখন আমার প্রাণের মধ্যে সকল অঙ্গে 
বিরাজমান। কখনও কখনও তিনি দুরে সরিয়া বাইতে- 
ছেন, আমি তথনও তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। তিনি 
সেই দূর হইতে হাত তুলিয়। বুকে ধরিবার পরন্থ আমাকে 
ডাকিতেছেন। কি আনন্দ মা! কি ভাগ্য মা! এত দয়া! 
পাপিষ্ঠা নরকের কীট আদরে বিহ্বণ হইয়াছে ।” 

আনন্দে রাধিকার গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
গিন্লি ম নিকটস্থ হইয়া তাহার- মুখ মুছাইয়া দিলেন। 


৩০১ ললিতমোহন্‌ । 


স্পপবিিপসিপিসিপিসি পিিসিিিসিসাসিপপিিপিসিপিিপিপি পিপি িশিিশিশপাীীপিশিশিপীশীীিিীশিিতিশাশীশিটী শী 


তাহার মনে ভয়ানক আশঙ্কা হইল, কিন্তু সে অবস্থার 
কি কর্তব্য তাহা তিনি প্তির করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন,--“এ দেশে আর থাকা আমাদের ভাল নহে। 
অনেক দিন হইল, কাণা ছাড়! হইয়াছি, আবার কাধাতে 
ফিরির] যাওয়াই আবশ্তক ।” 

রাধিকা বলিলেন,_“ঠিক কথ! বলিয়াছ। সকলেই 
যখন বুঝিতেছে আমার জীন আর বেধীদিন থাকিবে না, 
তখন আমার বিষয় সম্পত্তির একট। ব্যবস্থা করা উচিত 
হইতেছে । কাশাতে না ফিধিনে তাহার সছুপায় হইবে 
না” 

গিনি মা বলিলেন, "আমি সেজগ্ত কোন ক! 
:ৰবলিতেছে না। তুমি ছেলে মানুষ, এখনই তোমার পিষয়, 
সম্পন্ডির ব্যবস্থ! করিবার দিন হয় নাই। আমি 
'বলিতেছি, বিদেশে পাকির। নানা প্রকার উপসগ 
খটতেছে ; এরূপ অবস্থায় দেশে ফিপিয়া যাওয়াই ভাপ ।” 

রাধিকা বলিলেন,---প্যাহা বুঝিয়াছ তাহাই ভাল। 
তবে মা তোমার নিকট কতকগুলি প্রাণের কথা এই 
সময় জানাইয়া রাখা আবশ্তক। এ জগতে তোমাগ মত 
আপনার লোক আমার আর কেহই নাই। মনের কথা 
তোমাকে বলিলে বড়ই তৃণ্ডি পাই। আমার বিষয়- 
সম্পত্তি কি কর! উচিত, তাহার স্বন্ধে তোমার সহিত 
পরামর্শ করিতে আমার ইচ্ছ! হয়। মনে কর কাণীতে 


নবম ভি [ ৩০৩ 


গিয়া আমি রি হইব। প্রস্থ শরীরে * শতবৎসর 
বাচিয়া থাকিব। তাহা হইলে বিষয়ের ভাবনা সময় 
থাকিতে ভাবিলে কোন ক্ষতি আছে কি ?” 

গিদি মা খশিলেন,-ণকোন ক্ষতি শাই। বিশ্বনাথ 
করুন ভুগি সুস্থ শরীরে একশত বৎসর বাচিয়া থাক।” 

রাধিক। বলিলেন, "তবে খল ম;! এই নম্প্িরাশির 
(কি করা উচিত ।” 

গিমি মা বণিলেন,:-গ্যাহাকে তুমি ভাখ মনে কর, 
হাহাকেই দেওয়া উচিত ।” 

রাধি-&1 বলিলেন,-এক সহীপুরু;নর হাতে সম্পত্তি 
রাখিয়। দিলে বড়ই সদ্যবহার হইত, কিন্চ তিনি বোধ হয় 
কোন বিষন্ন আর স্পর্শই করিবেন ন।।” 

গিগি মা বুঝিলেন। ললিতযোহনকে লঙ্গন করিরাই 
রাধিকা এই কথা বণিতেছেন। বলিলেন, তুমি 
এখানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তোমাকে বলি নাই 
মা। আমিও সন্ধান করিয়। তাহার সহিত দেখা করিয়াঞ্ছি, 
তিমি চিরদিনই সক ব্যাপারে নির্লিপ্ত ' এখন তাহাকে 
বে ভাবে দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে সাংশারিক বিষয়ে 
কখনও.আর মিশিবেন, এপ বোধ হয় না।” 

রাধিক! মনে মনে বাহ বুঝিলেন, মুখে তাহা ব্যক্ত 
করিলেন না। বলিপেন,_'তীহার হাতে বদি বিষয় 
রাখিবাব উপায় ন! হয়, তাহা হইলে বহার. দ্বারা বার্থ 


৩০৪ ললিতমোহম । 


সদ্যবহার হইতে পারে, এমন আর কাহারও হাতে বিষয় 
রাখিবার ব্যবস্থা কর! উচিত।” 

গিনি মা বলিলেন,_ণ্এঞরূপ লোক আর কে 
আছে ?” 

রাধিক] বলিলেন,_-“দেশের রাজাই এরূপ লোক। 
আমার সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নাই, কাঙ্গেই 
আমার মৃত্যুর পর ইহা রাজারই হস্তগত হইবে, কিন্তু 
তিনি রাজরাজেশ্বর; আমার এ সামান্ত সম্পত্তি তাহার 
বিশেষ কোন উপকারে লাগিবে না। তবে দি আমি 
কোনরূপ ভারার্পণ করিম! রাজার হাতে সম্পনিন্ত রাখির! 
যাই, তাহ! হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে।” 

গিল্নি মা বলিলেন,_-“কিরূপ ভার অর্পণ করিতে 
চ?” 
_ শ্রাধিকা বলিলেন,__"আমার এই সম্পত্তির যে আয 
হইবে তাহ! দেশ-ছিতকর কোন কাধ্যে গবর্ণমেন্ট বায় 
করিবেন, ইহাই আমার ইচ্ছ।।” 

গিন্নি মা বলিলেন, “তাহা করিতে পার।” 

রাধিকা বলিলেন,_“আর একট কথা | সরযু- 
বালাকে আমি সড় ভালবাসিয়াছি। শুনিয়াছি তাহার 
স্বামী তাহাকে আদরে গ্রহণ করিয়াছেন। স্বামী ধনবান, 
অর্থের কোন অভাব তীহার নাই, তথাপি আমার ইচ্ছা 
যে, আমার সম্পত্তির আয় হইতে তিনি প্রতিমাসে, নিজ 
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খরচের জন্ত সত বাবজ্কীবন এ একশত টাকা “হি বে পাইবেন। 
মান্ধযের চিরদিন সমান অবস্তা মা থাকিতেও পারে। 
এপ ভাবিয়া আমি সরযবালার নামে মাসিক একশত 
টাকা দিতে ইচ্ছা করি। যদ্দি কাহার এ টাকা লইবার 

। প্রয়োজন না হয়,তাহা হইলে তিনি অনারাসে ইহা পরের 

উপকারের নিমিত্ত বায় করিতে পারিবেন ।” 
গিনি না বলিচলন,-এ ব্যবস্থাতে কোন আপত্তি 
নাই।» 

॥  রাধিক! বলিপেন,আর একটা কথা, ভুমি মনে 
কোন ছুঃখ করিও না। জীবন মরণের কথা কে বগিতে 
পারে মা! আদ নদি মরিয়া যাই, ভাহ। হইদে ডানে থে 
আমার পরে অধিক ধিন বাচিয়। থাকিবে, এপ শোধ হয় 
না, তথাপি আসার ইচ্ছা যে, তুমি যতদিন বাচিবে "শাসন 
বিষয় হইতে মানিক একশত ঢাকা করিয়া পাহবে। প্র 
টাকা তোমার দে ভাবে ইচ্ছা খরচ করিবে 1” 

গিন্নি মা কাদিয়। ফেলিলেন। বণিলেন,ণতোমার 
রণের পর বাচিয়! থাকার কথা শুনিতে হইল, আর 
ভাবার কোন কথা শুনিতে চাহি না, অর্থে আমার 

[ন গ্ররোগ্জন নাই।” 

| রাধিক! কম্পিত হুড গিপ্সিমার ক্ঠালিঙ্গন করিলেন। 
শঞ্ললেন,_এমা ! দুখ করিও না, মৃত্যু তোমার ও হইবে, 

ম1..ও হইবে, মরণ ছাড়া মন্তয্যের পথ নাই; মরণের 
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কোন ন কালাকান নাই, | এক্ষণে শ্বাস কানাতে ফিরিবার 
ব্যবস্থা কর। ইহার পর হয়তো আমাকে রেলে লইয়া! 
যাইতে তোমাদের অতিশন্ন অন্থৃবিধা হইবে ।” 

গিন্িমা মনে মনে অতিশর আশঙ্কিত হইলেন। মুখে 
বলিলেন,_“বালাই ! এমন কথা মুখেও আনিও ন' 
তুমি একটু স্থির হইয়া থাক, আমি এখনই পাগাকে 
ডাকাইয়া কাশী যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছি।” 

গিন্নিমা চণিয়া গেলেন। বাধিক। নন্নন মুদিয়া চিন্ত 
করিতে লাগিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ছয় দিন হইল রাধিকান্ুন্দরীকে মথুরা হইতে কাশী- 
বামে আনয়ন করা হইয়াছে । অতি কষ্টে নানা প্রকার 
ব্যবস্থা করিয়। তাহাকে আনিতে হইয়াছে । জীণ, শ্গীণ ও 
কাতর শরীরে এই স্থদূর পথ, রেলের গাড়ি ও অন্যান্ত 
বানে অতিক্রম করিতে,রাধিকার অতিশক ক্রেশ হইয়াছে; 
সেই যন্ত্রণ*য় তাহার দেহ আরও প্রপীড়িত হইয়াছে ! 
রাধিকাস্থন্দরীর কাশীতে প্রতাগমন করার পরদিনই 
ঈনীকান্ত ও সরদুবাণা আদিয়। সেখানে উপস্থিত 
'ঘাছেন। সরষুবালার সান্দাৎ পাহয়া এবং তাছার 
মানন্দের সংবাদ শুনিয়া, রাধিকান্থন্দরার অবগন্ন দেহে. 
অপরিসীম সন্তোষ হইয়াছে । গেত অবস্থাতেও রজনী- 
কান্তের বথোচিত সমাদরের তিনি কোন ক্রটী করেন 
নাই। তিনি সরঘূবালাকে বিবিধ উপদেশ দানে কর্তব্য 
পথ দেখাইয়া দিতে বিরত হন নাই। 
মথুরাধামে গিনি মাকে বিষয়-দম্পন্তি সংক্রান্ত যেরূপ 
দানাদির ব্যবস্থা জানাইয়ািলেন, -কাশীতে আসিয়াই 
রাধিকান্ুন্দরী সেইরূপ লেখা-পড়া সদাধ! করিলেন । 
লেখা-পড়ার মধো একটা কথ বাড়িয়। গেল, দেওয়ান 
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সিসি সিটির তপাপিপিপিসিশিশিপিিশিসীশীশীপিশিিপীসি শিশিসিশিশীসিট উপিপিসিশিটিসিসিসিসিশিশিলিল 


জীবনহরি ? মেন হইতে সামান্ঠ পরিচার্রিকা টা 


প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে কিছু না কিছু দানের ব্যবস্থা হইল। 
দেওয়ানী এককালে দশ হাদ্দার টাকা পাইবেন এবং 
অতি সামান্তা পরিচারিক। হাজার টাকা পাইবে, এইবূপ 


ভাবে মকল কর্শচারী ও দাস-দানীর সমন্ধে দানের বাবস্থা 


হইল । 

কাীতে গ্রত্যাগমনের পর জীবনহরি গ্রভ্রতির 
আগ্রহে পুনরায় নানাপ্রকার চিকিৎসার আয়োজন করা 
হইল। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম এবং হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎপক আপিথা রাধকাকে পুনঃপুনঃ «জাণাতন 
করিতে ণাগণ। কিন্তু রাধিকান্ন্দরী অনুগত ব)ক্তি- 


গণের ভ্নারঞনার্থ নির্ধিবাদে মকল চিকিৎসককে আপ, 


নার অবস্থা জাণাইতে ও দেখাইতে আগন্তি করিলেন 
না। তাহার দেহের শভ্যন্তরে যেরূপ বিজ্গাতীয় দুর্বলতা 
উপস্থিত হইম্বাছে, তাহা অপনোদ্দিত করিতে কাহারও 
সাধ্য নাই, সুতরাং চিকিৎপায় কোন ফল হৃহবে না। 
তথাপি তাহার আরোগা কামনায় যে সকল ব্যক্ষি বাকুল, 
তীাহাদ্দিগের অনুরোধ রক্ষা করা আবশ্তক। 

রাধিকাহ্ুন্দরী যাহা বুৰিয়াছিলেন, চিকৎসকেরাও 
তাহাই বুঝিলেন। তাহার! দেখিলেন, রোগীর দেহ যেরূপ 
রক্তহীন ও দুর্বল হইয়াছে, তাহাতে জীবন রক্ষার কোন 
আশা নাই। তবে আহারাদির সুব্যবস্থায় যদি অনতি- 


| 
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কাল নধ্যে ধা শরীরে শোণিত সঞ্চয় ঘটে এবং ংবদি পীড়িতা 
শক্তিলাভ করিতে পারেন, তাহ! হইলেই জীবন রক্ষার 
আশা কর! যাইতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই, 
কারণ কুগ্রার আদৌ ক্ষুধা নাই, আহারে কোন প্রবৃত্তি 
নাই এবং কোন দ্রব্য গলাধঃ করিবার শক্তি নাই। 
এইরূপ বাবস্থা ব্যক্ত করিরা ওষধের অনাবশ্ঠকতা বুঝাইয়া 
দিয়া এবং পীড়িতাকে বথেচ্ছভাবে পঞ্া প্রধানের উপদেশ 
দিয়া চিকিৎসকেরা বিদায় হইলেন । 

কেবল এ কথা বুঝিলেন না, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎ- 
সক মহাশয়। তিনি বিশ্বীন করেন যে, তাহার জদ্ধাবিন্দু 
ওঁষধ দেবন করিলে, স্থষ্টিস্থিতি রসাতলে পাঠাইতে পারা 
ঘায়। সামান্ত দৈহিক ভর্ববণতা তাহার প্রদন্ত সর্ষপ প্রমাণ 
এক ক্ষুদ্র বটিকা সেবনে, চিরে অপগত হইবে এ 
সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ নাই, অতএব হোমিওপযািক 
মহাস্্ আপনার অদ্ভুত চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। 

ফল কিছুই হইল না। রোগীর অবস্তা উত্ভরোবর মন্দ 
হইতে লাগিল। পীড়িত সমস্ত দিনে, চারি পাঁচ ঝিনুক 
দুগ্ধ দেবন করিতেন, তাহা কমিয়! আসিল। কবিরাজ 
মহাশয় উপদেশ দিলেন, যে এ অবস্থায় কেবল একটু 
একটু মকরধবজ পেবন ভিন্ন অগ্ঠ ওধধ নিপ্পয়োজন। 
আবার আত্মীয়গণ, কবিরাজ মহাশরের ব্যবস্থার অনুনরণ 
করিতে লাগিলেন । 


৩১০ লালতমোহন। 


শরীরের অবস্থা যাহাই কেন হউক না, রাধিকান্ন্দ- 
কিন্তু পূর্ণানন্দময়ী ! মথুরাঁধামে তিনি বে দিবা দর্শন ল 
করিয়াছেন, তাহার সে দর্শন-শক্তি একবারও বিলুপ 
নাই। তিনি নিরন্তর মনের নয়নে, স্বামীকে 
করিতেছেন এবং তাহার সহিত সম্মিলন জনিত মধ 
ভোগ করিতেছেন। আর তাহাকে আয়োজন করিয়া ধ্যাযে 
বসিতে হয় না,আরঞ্ভাহাকে অন্য চিন্ত| পরিত্যাগ করিয় 
মনকে একনিষ্ঠ করিতে হয় না, আর তাহাকে প্রা 
সহিত কোনরূপ ঘুদ্ধ করিতে হয় না, এই দারুণ রুশত] 
দুর্বলতা সত্বেও, ব্রাধিক'স্ন্দরীর বদন সততই আনন্দ 
প্রদীপ্ত এবং তাহার দেহ স্বর্গা় সৌন্দর্য বিভূষিত। তাছ। 
কোটরগত নয়ন, এখন আয়তভাবে ভাসিয়! উঠিয়াছে 
গণডদ্বয় উজ্জ্বল এবং শোভা ময় হইয়াছে, তিনি অন্তরে ও 
বা।ছরে সর্ব গ্রকারে সুখী হইয়াছেন। 

কবিরাজ মহাশয় নীচে দেওয়ানজীর নিকট বলিয়' 
গিয়াছেন মে, রাণীমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়! আজি ০ 
ভাব তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাস হয় না) 
গীড়িতার দেহের সহিত প্রাণের স্বন্ধ বেশী দিন থাকিবে 
অগ্ত হইতে তিন দিনের মধ্যেই তাহার জীবনান্ত হওসু 
সম্ভাবিত। সংবাদ ক্রমে ক্রমে গিন্লিমা ও সরযুবালা ্‌ 
কাণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা চিন্তায় আকুল হইয়াছেন| 
এবং অলক্ষ্যে উভয়েই রোদন করিতেছেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১১ 


রজনীকান্ত বাহিরে থাকিয়া চিকিৎসকদিগের অভি- 
প্রায় সকলই শুনিতেছেন, সরঘ,বালার সহিত তাহার 
[ততই সাক্ষাৎ ঘটে, যখন যেরূপ সংবাদ রজনীকান্তের 
পর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহা তিনি যথাযথভাবে সরযূ- 
শালার .গোচর করিতেছেন । আপনার সন্তান নাশের 
সন্তাবন। হইলে লোক যেরূপ ব্যাকুল হয়, সহোদরার মরণ 
ভয়ে ভণ্ী যেরূপ কাতর হয়, এই কল সংবাদ 
শ্রবণে, সরু, সেইরূপ” কাঁতির হইলেন 3 'ফন্ত প্রতিব্ধান 
কিছুই নাই। সরঘুবালা এক একবার রজনীকাস্থের 
আাহ্বার্ন অনুসারে পীড়িতার পার্খ্ হাতে উঠিয়া আই. 
দন, তদ্বাতীত কোন সময়ই তিনি রাপিকান্থন্দরীর 
নিকট হুইতে স্থানান্তরে হান না, আহার 'রাধিকা- 
স্ন্দরীর সমক্ষেই সম্গগ্ন হয়। কিন্ত মনের যেবপ গ্রবল 
উৎকণ্ঠা তাহাতে শাহ।রের প্রবৃত্তি কোথায়? তপাপি 
রাধিকান্থন্দরী বিবিধ অনুরোধে সরঘুকে ভোজনে প্রন 
করিয়। থাকেন। 

দে দিন কবিরাজ মহাশয় কঠোর বার্ড! প্রচার করিয়া- 
ছেন, সেই দিন অপর'হ কালে সরষুকে গক্ষ্য করিয়! 
রাবিকান্ন্দরী বলিলেন, “আঙি তোমাকে বড়ই কাতন্র 
“দখিতেছি কেন মা” 

সরবু বলিলেন,_-তোমাকে ভাল হইতে দেখিতেছি 
ন।) ক্রমেই তোমার অবস্থা মন্দ হইতেছে, ইহ! 


৩১২ তিতা হহিত [ 
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দেখিয়া ৫ কেমন ন করিয়া (আমরা কাতর না হইয়া থাঁকিব 
মা 1” 

রাধিক| বলিলেন,_-“আমি বড়ই ভাল, বুঝিতেছি । 
আঘাঁর শরীরে আর একটু রোগ নাই, তবে তোমরা 
চিন্তিত হইতেছ কেন ?” 

খন রোগের মাতা পুর্ণগাবে বুদ্ধি হয়. এবং পীড়িত 
ব্যঞ্জি মখন মৃত্যুর কৰল-গ্-দণয় হইয়। উঠে,তখন প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যার বেদে আপনাকে স্বচ্ছন্দ ও রোগমুক্ত 
বলিয়া বোধ করে; গিথিমা এই স্থলে উপস্থিত ছিলেন 
রাধিকান্ুন্দরীর এই বাক্য তিনি অত ভয়ানক বলিম্ব' 
মনে করিলেন। স্বিজ্ঞ কবিরাজের মীমাংসার বিরোধী 
এবং সকলের অনুমানের বিপরাত এই উক্কি শ্রবণে, 
সরযঘুবাপার মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

রাধিকান্থনরী আবার বলিদেন,-“ম। সরযু ! আমার 
মৃড্টা হইবে বলিয়া! ভয় করিও ন!) মৃহ্ঠা প্রার্থনীয় অবস্থা । 
মৃত্যুর পুর্বে পাপের বোঝা সরাইয়! দিতে না পালে, 
ছুদ্দশার শেষ থাকে শা। তোমার কল্যাণে মা,আমি গুরুর 
উপদেশ পাইয়াছি, সেই উপদেশে আমি পরমগ্ডরু লাভ 
করিয়াছি। শুরুর দয়ায় আমার চিত্ত হইতে পাপের চিন্ত 
মুক্ত হইয়াছে। তবে মা আমার মৃত্যু ভয়ে কেন তোমর' 
কাতর হইতেছ ?” 

সরঘ কোন উত্তর দিতে পারিপেন না, মুখে কাপড় 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১ও 

দিয়া কাদিতে লাগিলেন। রাধিকা আবার বলিলেন,__ 
“্কাদিও না মা! নারী যদি স্বামীপদে মতি রাখি মরিতে 
পারে, তাহা হইলে সে ধন্তা হয়। ম! সরব, 1 তুমি 
ভাগ্যবতী হইস্সাছ, স্বামীটরণে তোমার স্থান হইয়াছে, 
আশীর্ধাদ করি, যেন এই স্বামীচরণ ধ্যান করিতে 
করিতে তুমিও মরিতে পার।” 

সরব কথা কহিতে পারিগেন না, কাঁদিতে কান্দিতে 
তিনি সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, গিরীমারও নর়নে 
তথন অবিরণ ছল-প্রবাহ | তিনি বলিলেন,_-“মা ! মৃত্ত্য 
তো হইবেই, ওষধ সেবনের জন্য আমরা আর তোমাকে 
পীড়াপীড়ি করিতেছি না। যিনি অসাধ্য সাধনে সক্ষম, 
ধাহার ইচ্ছায় সকল ওঁষধের উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি এ 
সময়ে কায়মনোবাক্যে সেই বিশ্বনাথকে চিন্তা কর, তাহ! 
হইলেই নকলদিকে তোদার মঙ্গল হইবে ।” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া রাধিকান্ন্দরী বলিলেন,_-প্ম1! 
আমি নিরন্তর স্বামী-চিগ্তা করিতেছি,শ্বামীর সহিত মিলিষ 
রহিয়াছি, নারীর স্বামী ভিন্ন দেবতা নাই, এমন প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে ঘন হইতে সরাইয়। অন্য দ্রেবতার চিস্তা কেন 
করিব? ভয় করিও ন| মা, পরম মঙ্গল আমার সম্থুথে ; 
আণাব্বাদ কর, যতক্ষণ 'আমার দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণ 
বেন, স্বামীর চরণ চিন্তা করিতে আমার ভূল 
না হয়।” 


৩১৪ হাযিতমো রর | 


২৯১ শাসিত পিন ২টি পিসিশিসিল পাশা লিট শিশি 


 গিরী , মা | এধোদিহে রোদন করিতে লাগিলেন । 
রাধিকা আবার বলিপেন,_“ম1 ! তুমি যাও, সরযূ। বোধ 
হয় কোথাও বসিয়। কীাদিতেছেন ; তাহাকে আমার 
নিকট লইয়। আইস।” 

গিত্নী মা প্রস্থান করিলেন । 


শেব। 


পরদিন প্রাতে কবিরাজমহাশয় গীড়িতা রাধিক। 
শ্রন্দরীকে দেখিলেন, বিষগ্রব্দনে তিনি রোগীর শব্যাপার্খ্ব 
হইতে বাহিরে আসিলেন। রঙ্জনীকান্ত ও জীব্নহরি 
টাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কবিরাজ 
মহাশয় ছঃখ সহকারে ব্যক্ত করিলেন, যে অদ্য অপরাহ্ন- 
কালে, রোগিণীর জীবন-প্রদীপ নিব্বাণ হইবে। 

এ মংখাদ কর্ণগোচর হইবার পৃর্কেই, গ্রিশ্ীমা ও 
নরযুবালার প্রাণে বড়ই আতঙ্ক জগ্সিয়াছিল। তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন, অগ্ভকার দিন অতি তয়ানক। প্রাতঃকাল 
হইতেই পীড়িতা অনেক সময়ে, মুকুলিত নয়নে, 
মোহামক্ছন্ন ভাবে কাপ কাটাইতে লাগিলেন ; ডাক] ডাকি 
করিণে ধারে ধারে তাহার দেহে হস্তার্পণ করিয়া নাড়িলে, 
তিনি এক একবার একটু আনন্দস্চক ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন মাত্র । একবার তিনি বলিরা উঠিলেন, “আমাকে 
ডাকিও না, আমি দেব-বালাগণের মত হইয়াছি, স্বামী- 
চরণের মহিত আমার পুর্ণ মিলন হইতেছে।” 

সরঘূবালা, গিনী মা, লক্ষ্মীর মা এবং আরও ছুইজ্জন 
পরিচারিকা পীড়িতার শধ্যা বেন করিয়া বসিয়। 


৩১৬ 9080 | 
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রহিলেন। ফাচারও মুখে কথা নাই,সকলেরই নয়নে 
জল। ্‌ 

বেল! এক প্রহরের পর হইতে বাধিকান্ুন্দরীর 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিগ্া অতিশয় অস্বাভাবিক হইয়া 
উঠিল। সকলেই বুঝিলেন, যৎপরোনাত্তি অগুভ লক্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে, এইভাব অনেকক্ষণ চলিল। গীড়িতার 
নিশ্বাস প্রশ্থামের বিকৃত গতি বাতীত্ত জীবনের লক্ষণ 
আর কিছুই রহিল না, হপ্তপদ সকলই অবসন্ন, হিলি 
সেই পুর্ব অর্দমুদ্রিত নয়নে, ধ্যান নিএগ্রা দেবীর 
সায় শযায় পতিত। বড়ই উদ্েগে সময় চলিতে 
লাগিল। 

বেণ! আড়াই প্রচ্থুরের সময় রোগা ভাবের পরিবর্তন 
হইল। তিনি বিস্কারিত নরনে, একবার চারিদিকে চাহি- 
লেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিপেন, কি মধুর! কি রমণীর 
ভগবন্! তোমার কি দয়া! দাসীকে--সেধিকাকে এত 
আদ; ! গুরুদেব! তোমার চরণে শত শ্রণাম, তোমার 
কৃপায় আজি আমার এই সৌভাগ্য ! 

সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই কুক্ষ মধ্যে গৈরিক 
রঞ্জিত পরিচ্ছদধারী এক প্রশান্ত মুত্তি জ্যোতি্মান 
সন্যাসী উপস্থিত হইলেন। সকলেই চিনিশেন -.সেই 
সন্ন্যাসী পলিতমোহন । 

সরয কী'দিতে শাদিতে সন্যাসীকে প্রণাম করিলেন! 


